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Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra 
(2006-2011)  
 Ce travail est une analyse exhaustive des romans publiés par l’écrivain chilien 
Alejandro Zambra entre 2006 et 2011. Compte tenu de son appartenance à la génération 
postdictatoriale, on va se concentrer sur la reconstruction autofictionnelle de l’enfance, et sur 
la façon dont elle reproduit, questionne et renverse le récit dictatorial dominant qui relègue 
les enfants sur le plan des personnages secondaires. Pour identifier le développement du 
discours, on va s’appuyer sur des outils critiques de la génétique littéraire dont le concept 
central « d’avant-texte » nous permet de faire une lecture rétrospective de Bonsái et de La 
vida privada de los árboles comme des précurseurs idéologiques de Formas de volver a casa. 
En raison de la centralité jouée par l’espace dans ces romans, on va consacrer une grande 
partie du travail à la représentation spatiale et la manière dont l’espace configure la position 
des personnages à l’intérieur du schème narratif. C’est dans cette relation que l’on identifie la 
dichotomie spatiale élaborée dans les œuvres, car l’espace et la vie privée sont reliés à 
l’inertie et la résignation dans l’univers textuel, tandis que l’action et le questionnement 
appartiennent au domaine de l’espace et la vie publics. Lus l’un après l’autre, les romans 
témoignent du parcours suivi de l’écrivain, qui assimile le récit dictatorial en évitant la 
confrontation narrative au début, pour, par la suite, approcher le passé, l’histoire familiale et 
la dictature, dans un processus autofictionnel qui projette les différentes voies du retour chez 
soi.   
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Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra 
(2006-2011)  
 This work is a detailed analysis of the novels published by the Chilean writer 
Alejandro Zambra between 2006 and 2011. Considering his belonging to the so-called 
postdictatorial generation, which the author willingly embraces, this thesis focuses on his 
autofictional reconstruction of childhood, and on the way in which it reproduces, questions 
and subverts the dominant dictatorial narrative that condemns the children to the role of 
secondary characters. To follow the development of his discourse, we resort to genetic 
criticism’s central concept of the “pre-text” (or the “foretext”), with the help of which; we 
can reread Bonsái and La vida privada de los árboles retrospectively in order to identify them 
as ideological precursors of Formas de volver a casa. A substantial part of the work deals 
with the representation of space and with the way in which it configures the narrative 
positions of the characters in the texts. In this relationship we can identify the spatial 
dichotomy articulated by the novels, which associates the private life and spaces with 
inactivity and resignation, as well as the public life and spaces with action and questioning. 
The sequence of novels analyzed bear witness to the autofictional trajectory traversed by the 
author, who initially assimilates the dictatorial narrative, by avoiding a direct confrontation 
with the past and with his family’s history in a narrative elusion, before approaching these 
subjects through a self-confrontation that prefigures the different ways of going home.  
  
Key words: autofiction, postdictatorial generation, genetic criticism, private life, Chile, 






Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra 
(2006-2011)  
  El siguiente trabajo es un análisis detallado de las novelas publicadas entre el 2006 y 
el 2011 por el escritor chileno Alejandro Zambra. Tomando en cuenta su membresía a la 
llamada generación posdictatorial, que el autor acoge voluntariamente, nos enfocaremos en la 
reconstrucción autoficcional de la infancia, y la manera en que esta reproduce, cuestiona y 
subvierte la narrativa dictatorial dominante que relega a los niños de aquel entonces al papel 
de personajes secundarios. Para identificar este desarrollo discursivo, recurrimos a las 
herramientas críticas de la genética literaria, pues su central concepto de “pre-textos” (o 
“avant-textes”) nos permite hacer una lectura retrospectiva de Bonsái y La vida privada de 
los árboles no solo como textos previos a Formas de volver a casa, sino que como sus 
precursores ideológicos. Debido a la centralidad que juega el espacio en estas novelas, gran 
parte de nuestro trabajo se concentra sobre la representación espacial y la manera en que esta 
configura la posición de los personajes dentro del esquema narrativo. En dicha relación 
podemos identificamos la dicotomía  espacial articulada por las obras, la cual vincula el 
espacio y la vida privada con la inacción y la resignación, así como el espacio y la vida 
privada con la acción y el cuestionamiento. Leídas en secuencia, las novelas testifican el 
trayecto recorrido por el autor, quien inicialmente asimila la narrativa de la dictadura al evitar 
la confrontación narrativa, para luego acercarse al pasado, la historia familiar y la dictadura, 
en un proceso de autoficcionalización que plantea las diferentes formas de volver a casa.     
   
Palabras clave: autoficción, generación posdictatorial, genética literaria, vida privada, Chile, 
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 La presente investigación surge a partir de una serie de lecturas personales que, 
además de promover la fascinación que muchos lectores desarrollamos por ciertos escritores, 
despertó una curiosidad genuina respecto a la continuidad contestataria y resonancia general 
que nos remite de una obra a otra de un mismo autor, y que, en el caso que nos ocupa, va 
mucho más allá de la inevitable intertextualidad y de su estilo como escritor. De este modo, la 
obra (poemas, ensayos, novelas, pero también sus apariciones públicas, como entrevistas, 
conversatorios y conferencias) del escritor chileno Alejandro Zambra propuso una reflexión 
sobre la idea de obra, de conjunto de obras, de un mismo escritor. La idea formulada 
originalmente (llamémosla la hipótesis de nuestro trabajo) es aquella de un trabajo en 
progreso, de una obra no acabada o retomada, que trasciende el momento de la publicación. 
Si bien dicha hipótesis no resultó ser la respuesta que propusimos para la “problemática” de 
Zambra, como se verá en los próximos capítulos, lo cierto es que su formulación inicial fue el 
punto de partida para adentrarnos en la complejidad tanto formal como temática de los libros 
publicados entre el 2006 y el 2011por el autor.  
 Esta curiosidad se une al interés geopolítico por el “cono Sur”, sus proyectos 
socialistas y nefastas (aunque en gran medida exitosas) dictaduras de derecha, tan recientes 
pero a la misma vez tan marginadas fuera de la academia hispánica. El caso de Chile en 
particular suscitó investigaciones extracurriculares con antelación al presente trabajo, entre 
otras cosas, por plantear la posibilidad –si bien frustrada– de un gobierno como el de 
Salvador Allende, el primer jefe de estado marxista electo democráticamente, y lo que 
hubiese significado su mandato para el resto de la humanidad de no haber sido coartado tan 
temprana y trágicamente. A 25 años de “terminada” la dictadura, resulta particularmente 




dictatorial, y sus repercusiones en el Chile de hoy y en la vida de los ahora adultos (entonces 
niños, adolescentes y embriones).    
 De la yuxtaposición de ambos intereses surgen las siguientes páginas, pues al 
combinar las reflexiones iniciales sobre las obras de Zambra y la historia posdicatorial 
chilena, descubrimos que las insistencias temáticas del autor, así como sus reelaboraciones 
narrativas en las que profundiza y/o transforma sus textos anteriores, están directamente 
relacionadas a su exploración literaria de la infancia en dictadura y los diferentes modos en 
que dicho pasado es percibido desde el presente. Por ser este nuestro principal interés, y por 
razones de espacio, ceñiremos nuestro análisis a las novelas publicadas por Zambra entre 
2006 y 2011, a saber: Bonsái (2006), La vida privada de los árboles (2007) y Formas de 
volver a casa (2011), así como su segundo poemario, Mudanza (2003), al cual nos 
remitiremos en breves ocasiones, por iniciar1 unas reflexiones temáticas y unas exploraciones 
literarias que se reiteran en los libros antes mencionados.   
 Si bien entraremos en detalles sobre cada uno de los textos en la medida en que 
avancemos con nuestro discurrir, queremos comenzar resumiendo brevemente (y tal vez 
injustamente) las novelas que van a ocuparnos. Bonsái es una novela que, como su título bien 
revela, y confirman las apenas 80 páginas de contenido, poda los excesos para favorecer una 
prosa impecable y minimalista. En ella, el narrador nos cuenta la historia de Julio y Emilia, 
cuya relación está inmensamente determinada, y finalmente condenada, por los libros que 
leen antes de dormir juntos. Más adelante, Julio se hace escritor y Emilia se suicida en 
Madrid. “El resto es literatura.” (Bonsái 13). 
 La vida privada de los árboles, por su parte, es una novela que se resiste a la 
conclusión, hasta que finalmente concluye de una manera súbita. De corta extensión como 
                                                          
1 Decimos que Mudanza inicia dichas reflexiones temáticas y exploraciones literarias, pues, pese a un 
gran esfuerzo, no pudimos dar con una copia del primer poemario publicado por Zambra en 1999 bajo 




Bonsái (apenas 117 páginas), la novela puede resumirse con la siguiente formulación, 
repetida en varias ocasiones a través del libro: “Cuando [Verónica] regrese la novela se 
acaba. Pero mientras no regrese el libro continúa. El libro sigue hasta que ella vuela o hasta 
que Julián esté seguro de que ya no va a volver.” (La vida privada de los árboles 16). De 
manera que Julián espera a su esposa, quien no regresa de sus clases de dibujo. Mientras 
tanto, le hace los cuentos de la vida privada de los árboles a Daniela, su hijastra, para 
ayudarla a dormir. 
  Por último, Formas de volver a casa es una novela que pone de manifiesto el acto 
creativo con sus constantes comentarios metaliterarios, dividiéndose en dos partes que la 
novela propone presentarnos como autobiografía y autoficción, respectivamente, aunque 
nosotros problematizaremos ambas nociones en el capítulo I. De cualquier manera, en ambas 
partes el narrador regresa a la casa de sus padres para “refrescar algunos detalles de [su] 
relato” y para hacer las preguntas que nunca les ha hecho a sus padres sobre el pasado en 
dictadura (Formas de volver a casa 74). El agente catalizador es Claudia, la hija de un 
militante disidente del régimen de Pinochet, y su amiga imaginaria.  
 Como puede deducirse del resumen, cada una de las novelas posee su propia línea 
narrativa, aparentemente ajena al conjunto de textos publicados bajo la firma de Alejandro 
Zambra. Además, las lecturas iniciales reportadas arriba, si bien resultaron amenas, no 
pasaron de ser insignificantes, breves novelas atravesadas por la evasión que nos hacían 
vislumbrar la posibilidad de que nada significativo ocurre en ellas: Julio y Emilia no se 
vuelven a encontrar; Verónica nunca regresa. En Formas de volver a casa, sin embargo, el 
narrador-personaje nos dirige una respuesta:  
  Por eso ahora digo que soy escritor, y cuando me preguntan qué clase de libros 




  escribo novelas de acción, lo que no es necesariamente mentira, porque en 
  todas las novelas, incluso en las mías, pasan cosas. (69) 
Esta respuesta, junto a las exploraciones temáticas de Formas de volver a casa, nos permitió 
repensar nuestra actitud como lectores de Zambra, calibrándola con los textos anteriores: si 
los libros de Zambra son evasivos es porque dicha evasión forma parte del discurso del autor, 
como intentaremos demostrar de la manera más convincente posible.  
 A partir de la relectura suscitada por Formas de volver a casa, y los descubrimientos 
que resultaron de dicho ejercicio, vimos la necesidad de justificar la lectura en conjunto de las 
tres novelas –y el poemario–, las cuales nunca fueron propuestas por el autor ni la crítica 
como secuelas, novela río o cualquier otra clase de proyectos similares. La investigación nos 
llevó hasta la genética literaria, disciplina de estrictos criterios que, sin embargo, nos brindó 
toda una serie de herramientas críticas útiles para lidiar con el  “trabajo en progreso”, los 
rastros de la escritura, y demás intereses iniciales. Teorizada, subvencionada y practicada 
principalmente en el seno del Institut des textes & manuscrits modernes2, la genética literaria 
consiste en “[r]estituer… le déroulement de l’écriture, le mouvement de la création littéraire, 
à partir des plans fixes que constituent les manuscrits de travail des écrivains” (Ferrer 12). A 
pesar de aceptar sus propuestas a gran escala, estamos conscientes de la incompatibilidad 
fundamental que existe entre la materia prima de los genetistas y la nuestra, pues mientras 
ellos trabajan con textos inéditos (principalmente borradores y libretas de trabajo), los textos 
de Zambra han sido publicados, “pasados en limpio” y, hasta cierto punto, clausurados. Es 
por eso que dedicamos gran parte del Capítulo I a la exploración de las diferentes 
herramientas y acercamientos de la práctica genética, descartando lo que nos parece inútil 
para nuestro trabajo y/o problemático en general (como la rigurosidad de sus materiales de 
                                                          
2 Item es una  unidad mixta de investigación del Centre national de la recherche scientifique y la 
École normale supérieure que se dedica al estudio de los manuscritos de escritores con el fin de 




trabajo y la ilusión de “lo genuino” que supone trabajar con textos “privados”), y 
conservando los elementos “adaptables” a nuestro proyecto (como los pre-textos y la idea del 
“movimiento de la escritura” que se aprecia como la evolución de un proyecto autoficcional 
en la obra de Zambra). Sobre esto abundaremos cuando entremos de lleno a nuestro análisis.         
 Una vez llevado a cabo el “ejercicio genético”, cuyo objetivo es la justificación de la 
lectura en conjunto de las novelas de Zambra, no quedamos convencidos con los resultados, 
pues si bien los textos capturan un proceso de escritura, el mismo es ficcional. Una vez más, 
fue la lectura de Formas de volver a casa lo que conectó los cables sueltos gracias a su 
propuesta autoficcional: si los textos se hacen referencia mutua, profundizándose y 
modificándose entre sí, entonces existía la posibilidad (ya educados en asuntos de genética) 
de que los mismos esbozaran un proyecto autoficcional que trascendiera Formas de volver a 
casa y se extendiera al conjunto de las obras del autor. Por lo tanto, dedicamos la segunda 
parte del Capítulo I a la autoficción, asumiendo el reto que supone adentrarse en los debates 
sobre la ficción, la narración de una vida y la referencia. Sin embargo, esto no significa que 
aspiremos a “resolver” el dilema propuesto por el género, pues no consideramos que dicha 
tarea sea fructífera y razonable; la polaridad teórica suscitada por el género demuestra por sí 
misma la fortaleza de los argumentos sustentados por los partidarios del pro y del contra la 
referencia. Por nuestra parte, proponemos la ficción (y, por lo tanto, la autoficción) como 
vehículo para acceder a cierta versión de la “verdad”, descartándola así como su oposición.  
 Sobre lo que sí abundaremos es sobre los procesos de ficcionalización del yo, para ver 
cómo Zambra logra crear la ilusión de que la vida que recrea literariamente es la suya a través 
de la unidad de su obra. Para concretizar esta propuesta autoficcional, nos valdremos de la 
“idea de obra”, tal y como esta es discutida por Arnaud Schmitt en Je réel, je fictif: au-delà 
d'une confusion postmoderne. La misma se trata de reunir los textos de un mismo escritor 




cuerpo físico e intelectual, sino que como reagrupamiento del corpus textual. De este modo, 
justificamos la lectura en conjunto de las novelas que responden a la autoría de Alejandro 
Zambra con el fin de identificar su génesis discursiva, la cual, por ficcional, nos brinda los 
indicios para acceder a la evolución del proyecto autoficcional que se conserva en cada una 
de las novelas, y que nos remite a toda una serie de referencias históricas, generacionales y 
familiares.  
 Basándonos en los planteamientos teóricos de la génesis literaria y de la crítica de la 
autoficción, los capítulos II y III funcionan en conjunto como el análisis de los espacios 
físicos y narrativos de los personajes, y su relación con el desarrollo del discurso 
autoficcional del autor. Esta tarea se nutre de nociones generales, discutidas en la Histoire de 
la vie privée (dirigido por Philippe Ariès), y específicas, recogidas en la Historia de la vida 
privada en Chile (dirigido por Cristián Gazmuri y Rafael Sagredo), así como de los debates 
contemporáneos sobre la rearticulación histórica de los personajes marginales. En el capítulo 
II, nos adentramos en los espacios privados, en donde Zambra ubica su infancia en dictadura. 
Explorado principalmente en La vida privada de los árboles, y con la ayudan de la imagen 
del invernadero, el ámbito de lo privado se configura como un espacio de inacción, 
resignación e inmunidad, en donde los padres del niño intentan desligarse de la dictadura que 
se desarrolla a las afueras de los muros del hogar. De este modo, el niño crece en la 
ignorancia, recibiendo pasivamente –aunque a veces también con cierto dejo de regocijo– la 
penumbra de su infancia como personaje secundario. Esta actitud, que Moisés Park reconoce 
en los hijos de la dictadura y de la renegociación3, se traduce en la -a veces tímida y a veces 
abierta- evasión del narrador y de los personajes respecto al pasado y la infancia. 
                                                          
3 Los “hijos de la dictadura” (niños y jóvenes durante la dictadura), son aquellos “cuya infancia se 
marca por el golpe de Estado y el Régimen militar. Una tercera generación es la de los “hijos de la 
Transición”, aquellos que vivieron la juventud durante el plebiscito de 1988 y los cuatro gobiernos de 




 Formas de volver a casa, por su parte, rechaza la (im)postura del personaje 
segundario, retoma las riendas de su historia al asumir la primera persona narrativa, y 
encuentra las formas de volver a la casa familiar, cosa que en esta novela supone una 
reconciliación. Sin embargo, todas estas etapas no se llevan a cabo sin que antes, el ahora 
adulto y protagonista, abandone el espacio privilegiado de la casa, y asuma la acción y los 
riesgos del espacio público. En Formas de volver a casa, esto se lleva a cabo con la ayuda del 
personaje hartamente ficcional de Claudia, demostrando que la ficción no nada más puede 
ayudarnos a acceder a nuestras verdades, sino que también a enfrentarlas.  
 Al hacer de este modo una lectura genética de la autoficción de Alejandro Zambra, 
nuestro propósito es registrar la evolución discursiva capturada por cada una de las “etapas” 
del texto que describen la relación del escritor con su posición dentro de la narrativa 
(pos)dictatorial, y que en este caso están compuestas por diferentes publicaciones. Esta 
evolución discursiva puede ser descrita a través de las fases que la componen: evasión, 
internalización, cuestionamiento y transgresión. En el caso de la obra que nos ocupa, el 
discurso autoficcional se construye a través de la exploración y la representación espacial, por 
lo que hemos establecido un paralelo entre la evolución discursiva y la trayectoria física-
espacial de los personajes: la casa (y demás espacios privados) que se abandona para luego 












La ficción genética de una autoficción 
 En 2003, Alejandro Zambra publicó su segundo libro de poesía bajo el título de 
Mudanza. En él convergen ciertas imágenes que transmiten una sensación de desplazamiento 
continuo y simultaneidad, las cuales son enfatizadas por la estructura de los poemas. El 
mecanismo que provoca dicho efecto temporal y espacial es, además de los versos libres y 
“ron-on”, el (ab)uso de la repetición, cuya abundancia de ejemplos en el poemario denota un 
tiempo que, si bien no es cíclico, se revierte sobre sí mismo. La insistencia en ciertas 
imágenes las hace meritorias de atención, ya que las mismas son indicios que nos permiten 
formular el paradigma de la obra de Zambra, pues, como veremos, los “elementos 
constantes” de este poemario salpican su literatura,particularmente sus novelas publicadas 
entre 2006 y 2011: Bonsái, La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa. 
 De estas, le primera imagen que capta nuestra atención es “el bulto”, que en primera 
instancia parece simplemente representar a los amantes que se mueven entre las sábanas: 
  …ella es débil y blanca y tú eres/ pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay/ 
  no en el fondo sino encima de la cama cuando besas y te besa./ Atardece, 
  mientras cae/ no la noche pero algo y en las fundas/ una forma peligrosa que se 
  mueve/ como un bulto del que buscas la salida. (Mudanza 1, p.22)  
Pero incluso en esta primera alusión, la imagen del bulto está acompañada de indicios que la 
conectan a una problemática mayor en la obra de Zambra, en este caso “la salida”. La imagen 
se repite más adelante en este poema (1), y en el poema (6). En ambos casos, el bulto 
comienza a tomar una forma semántica más concreta:    
  ..cae/ no la noche pero algo y una forma/ peligrosa se mueve en la memoria/ 




  …una forma/ peligrosa se desfonda en la memoria como/ un bulto del que 
  buscas el regreso (6, p.61) 
En ambas versiones, el bulto deja de ser la forma que toman los amantes “encima de la 
cama”, para convertirse en “una forma” que se mueve “en la memoria”, una forma de la cual 
primero se busca “la salida” y después “el regreso”.  
 Pero como ya mencionamos, la imagen del bulto no solo aparece en Mudanza, sino 
que es explorada nuevamente en Bonsái y en La vida privada de los árboles, sus primeras 
dos novelas. En ellas, el bulto recupera su connotación inicial, implicando la fusión de la 
pareja: 
  Rápidamente aprendieron a leer lo mismo, a pensar parecido, y a disimular las 
  diferencias. Muy pronto conformaron una vanidosa intimidad. Al menos por 
  aquel tiempo, Julio y Emilia consiguieron fundirse en una especie de bulto.” 
  (Bonsái 9) 
  Suena extraño, pero así lo siente: había amado la posibilidad del amor, y luego 
  la inminencia del amor. Había amado la idea de un bulto moviéndose dentro 
  de unas sábanas blancas y sucias.” (La vida privada de los árboles 44) 
Sin embargo, al devolver este último pasaje de La vida privada de los árboles a su contexto, 
la imagen del bulto demuestra combinar las dos versiones que encontramos inicialmente en el 
poemario: la fusión carnal de los amantes y la forma “peligrosa” que se mueve en la 
memoria. La novela continúa de la siguiente manera:  
  La ventaja de Karla era que no tenía familia; la desventaja de Julián era que no 
  sólo tenía un padre y una madre y una hermana, sino también una confusa 
  variedad de abuelos, tíos, primos y hasta sobrinos. Karla le ofreció un lugar 




  que huir, pero de eso justamente escapaba: de la medianía, de las innumerables 
  horas perdidas en compañía de nadie. (La vida privada de los árboles 45)  
El procedimiento obedece a un desplazamiento: Julián quería unirse a Karla (en “un bulto”) 
para escapar (“la salida”) de su pasado (“la memoria”).  
 El rastreo de la imagen del bulto, y de la manera en que la misma se desarrolla a 
través de la obra de Alejandro Zambra, no sería más que un ejercicio descriptivo si no lo  
enfrentáramos a las siguientes preguntas de rigor: ¿Por qué es una desventaja para Julián 
tener familia? ¿En qué consiste su “medianía”? ¿Se puede realmente encontrar una salida de 
la memoria, del pasado? ¿Y qué hay del “regreso” que figura también en las versiones del 
bulto? Estás preguntas guían nuestra reflexión, pero para responderlas, es necesario que antes 
abordemos el tipo de metodología que hemos seguido hasta el momento, el mencionado 
rastreo de las diferentes versiones de una misma imagen. El mismo supone una lectura en 
conjunto, o al menos subsecuente, de textos que no necesariamente están supuestos a leerse 
de tal manera. En ninguna parte Zambra o sus editores establecen que los textos forman parte 
de una serie o secuela, y la crítica no ha identificado hasta ahora sus novelas como roman-
fleuve4. ¿Cómo justificamos, entonces, el ejercicio que acabamos de llevar a cabo? 
Genética literaria: el nacimiento de la obra literaria y la ficción del origen 
 La genética literaria, de tradición francesa, nos ofrece herramientas útiles para 
acercarnos al mencionado acontecimiento de las versiones y su desplazamiento en la obra de 
Zambra, tan recurrente y central como vimos y continuaremos viendo en el transcurso de 
nuestra exposición. Para entender su objetivo y metodología, es importante comenzar 
diciendo que el acercamiento genético, similar al psicoanálisis, parte de la suposición de que 
“it is impossible fully to understand [sic] the present state of an utterance without knowing 
                                                          
4 Si bien es cierto que algunos han dicho que con Formas de volver a casa Zambra incursiona en la 
novela-río, la denominación se refiere a la novela consigo misma y no a una lectura con conjunto con 




the previous states it has gone through” (Ferrer, “Production, Invention and  Reproduction” 
49). Consecuentemente, su propuesta teórica consiste en restituir el movimiento de creación 
que se encuentra “almacenado” en las diferentes etapas de la creación, atestiguando su 
origen, y que se pierde en la ilusión de finalidad y de estabilidad proporcionada por el texto 
en su fase “final” (Lejeune 146). De esta manera, la genética le devuelve al texto su 
dimensión temporal, arrebatada por la idea posestructuralista del “synchronous or timelessly 
present text”, no sólo a través de las influencias externas en las que se inscribe, valoradas en 
este tipo de acercamiento, sino que también formulando la historia del texto (Genetic 
Criticism 5).   
 En la praxis, como podemos deducir de la teoría, la genética literaria tiene que lidiar 
con el problema que supone restituir “le déroulement de l’écriture, le mouvement de la 
création littéraire, à partir des plans fixes que constituent les manuscrits de travail des 
écrivains” y otros pre-textos (Ferrer, Logiques du brouillon 12). Asimismo, el genetista se 
enfrenta con la incompatibilidad intrínseca que existe entre la dimensión temporal del texto, 
cuyo génesis se propone restituir, y el proceso individual de escritura, “which by its very 
originality [cannot] be a historical event” (Hay 207). En otras palabras, ¿cómo se captura el 
movimiento de la escritura a partir de documentos fijos?, y ¿cómo se escribe una Historia del 
proceso de escritura si el mismo es un proceso único en cada uno de sus acontecimientos? 
Como podemos inferir de textos como Les brouillons de soi (Philippe Lejeune 1998), 
Logiques du brouillon (Daniel Ferrer 2011), los ensayos reunidos en Genetic Criticism 
(Daniel Ferrer y Michel Groden, 2004), entre otros, los portavoces de la genética literaria 
resuelven ambas contradicciones al establecer “la secuencia genética” que, por un lado, traza 
el proceso de socialización de la escritura, la cual “become[s] a moment in cultural history by 
turning into a work of art” y, por el otro, pone “l’accent sur le déséquilibre continu provoqué, 




égards, incompatibles entre eux” (Ferrer, “Production” 49, Logiques 69; Hay 207). De modo 
que, al trazar la secuencia genética, el genetista puede demostrar la manera en que una serie 
de notas particulares (bosquejos, borradores, notas al margen) se van transformando a través 
de ciertos códigos culturales y contornos regulatorios que las hacen legibles e “historiables” 
(Hay 207). Esta transformación, a su vez, señala el desequilibrio de las etapas del texto y, por 
lo tanto, captura el movimiento de escritura incluso cuando los objetos de estudio 
permanecen fijos.  
 A partir de dichos objetivos y desafíos, la labor de los genetistas literarios, en su 
manifestación más concreta, consiste tanto en “mettre en relation une série de documents 
témoignant des stades successifs de la genèse de l’oeuvre”, como en el análisis minucioso “de 
chaque document isolé” (Ferrer, Logiques 18). De esta  manera, pueden documentarse los 
cambios y las continuidades que ocurren de una etapa a otra del texto (la mencionada 
secuencia genética), los cuales pasan a ser el verdadero objeto de estudio, análisis y 
conjetura. Los cambios al orden estructural, las expansiones o contracciones de contenido y 
la eliminación de elementos presentes en etapas anteriores son solo algunos de los 
indicadores atendidos por los genetistas. Sin embargo, “the chain of writing events” que se 
obtiene del ejercicio que hemos descrito, va mucho más allá de la mera documentación, como 
puede deducirse de la teoría que introducimos anteriormente: “Reconstructing a chain, 
however, is more than a mapping of successive stages. Genetic criticism does not simply lay 
the ground for literary criticism; it is inextricably mixed with it.” (Ferrer, “Production” 49). 
Según la propuesta crítica, la reconstrucción genética permite inferir los sistemas de valores5 
que operan en el proceso de escritura; identificar un sistema de señales prescriptivas que el 
                                                          
5 “C’est parce qu’on juge que B est d’un certain point de vue « mieux » que A qu’on rature A et 
ajoute B (que ce mieux s’analyse en termes artistiques, esthétiques, politiques, commerciaux…).” 




escritor se autodirige a través de notas al margen, subrayados, tachaduras6; especular sobre 
las circunstancias extratextuales que influencian la escritura7; etc. Para esto, la genética se 
apoya de otros acercamientos del repertorio de la crítica literaria, como la narratología, la 
interpretación sociológica o psicoanalítica, etc. (49). Nosotros nos valdremos de los 
conceptos de la autoficción y los personajes secundarios, elaborados principalmente en 
narratología, para complementar nuestro “estudio genético” de la obra de Zambra. 
Independientemente, todas las propuestas cuyo hilo conductor es el acercamiento genético 
producen un mismo efecto: restaurar el movimiento de la escritura para revelar el proceso de 
socialización que atravesó el texto antes de llegar a su etapa “final”. 
1.1. Alejandro Zambra y las ficciones de una escritura genética 
 Si bien nos valemos de algunas de sus herramientas, la particularidad de nuestro 
acercamiento a la obra de Alejandro Zambra se basa en decisiones de carácter crítico y 
limitaciones de carácter metodológicas. Primeramente, no tenemos acceso al conjunto de 
documentos, notas, borradores y manuscritos, etc., que precedieron la publicación de sus 
obras; le dejamos dicha tarea a la posteridad. Este tipo de documentos, conocidos como pre-
textos (del francés avant-textes), constituyen el principal objeto de estudio de los genetistas 
literarios, pues es a partir de ellos que pueden “capturar” y describir el proceso de escritura 
(Genetic Criticism 11). Si hacemos un acercamiento parcialmente genético a los textos de 
Zambra es porque los mismos, vía la autoficción y metaficción que discutiremos más 
adelante, ficcionalizan precisamente el movimiento de escritura que hemos venido señalando 
como el objetivo de la práctica genética.  
                                                          
6 “… un manuscrit, quelle que soit l’apparence qu’il revêt, est une suite d’instructions, que le scripteur 
s’adresse généralement à lui-même pour la réalisation de l’œuvre future.” (Ferrer, Logiques 43). “Le 
rôle du critique génétique est d’expliciter et d’interpréter les instructions contenues dans les 
manuscrits.” (188)    
7 “… the text’s own story… takes into account [the] external forces [i.e., social, economic, and 
cultural circumstances] and the way they interact–differently in every case–with the text’s 




 Dichos mecanismos (autoficción, metaficción) no son exactamente originales, más 
bien son una consecuencia natural de la “caída de la referencia” en la posmodernidad, pues, 
“si la posibilidad de verdad se ha problematizado, la posibilidad de representación tiene que 
entrar en crisis” (Bustillo, “La aventura metaficcional” 156; énfasis en el original). En el caso 
de Zambra, y consecuentemente de nuestro proyecto, la novedad consiste en la lectura en 
conjunto de textos al parecer independientes que la ficción de la genética nos permite llevar a 
cabo, trazando, desde el plano mismo de la ficción, el desarrollo de su discurso narrativo. 
Como demostraremos, el mismo es pertinente para efectos de la tradición literaria y del 
contexto posdictatorial chileno, pues rearticula el canon y revindica la posición subalterna 
que ocuparon los niños de la dictadura a través de la escenificación de la intimidad y su 
consecuente entrada al discurso político que analizaremos en el segundo y tercer capítulo. Por 
todas estas razones, la lectura que proponemos no es estrictamente genética; nos apropiamos 
de sus conceptos teóricos y herramientas metodológicas para trazar, ya no el movimiento de 
la escritura tal y como fue llevado a cabo por Alejandro Zambra antes de publicar sus libros, 
sino que la construcción autoficticia que trasciende la autonomía de cada uno de ellos.     
 Estas consideraciones, de carácter metodológico, nos llevan al segundo argumento 
con el que justificamos nuestro acercamiento parcialmente genético a la obra de Zambra. 
Como se acaba de mencionar, carecemos de pre-textos (y tal vez de pretextos) para realizar 
una lectura realmente genética de sus libros. Sin embargo, y debido al carácter muchas veces 
privado de dichos documentos, su selección no es natural, sino que responde a una 
reconstrucción crítica incluso en las prácticas genéticas más “tradicionales” (item; Genetic 
Criticism 8). De manera que los genetistas literarios no deben perder de perspectiva que la 
dimensión narrativa es un componente esencial de su actividad, como “celle de toutes les 
disciplines historiques”; la “lógica” que podemos obtener del estudio de los pre-textos es 




Logiques 13, 21). Por eso nos detenemos a hacer este tipo de aclaraciones autoreflexivas: 
enseñamos la costura (ficticia) de la escritura a la vez que enseñamos la costura del trabajo 
crítico que desarrollamos a partir de ella.  
 Como puede deducirse de lo antes mencionado, la dimensión crítica de los pre-textos 
quiere decir que el crítico es quien escoge, organiza y, por lo tanto, manipula su material de 
trabajo (cosa que, en realidad, no es particular a la genética literaria): “La critique génétique 
commence avec la modélisation de l’archive dans son rapport à une lecture du texte définitif: 
c’est la constitution de l’avant-texte, objet d’un décision critique.” (Ferrer, Logiques 188). 
Conforme a esto, hemos tomado la decisión crítica de hacer uso de los libros anteriores de 
Zambra (Mudanza, Bonsái  y La vida privada de los árboles) como pre-textos ficcionales de 
Formas de volver a casa, a pesar de quealgunos genetistas insisten en desvincular la esfera de 
los pre-textos de la de los textos. Adelantando esta idea, Louis Hay delimita el espacio que 
ocupa cada uno: “[the] text belongs to the sphere of communication, of reading, of the effects 
of reception; the manuscript belongs to the private sphere, to the writer’s confrontation with 
the blank page” (Hay 206). Este ultimo es, por lo tanto, “a space not of communication, but 
of creation” (197-198). Sin embargo, en el caso de Zambra, como en el de muchos autores 
contemporáneos, el metacomentario que atraviesa su obra nos permite hablar de creación 
incluso en la obra publicada:  
  [La] novela autoconsciente funde ambos espacios, desdibujando las fronteras 
  entre el interior y el exterior, o, dicho de otra manera, haciendo una  
  representación dinámica de las varias dimensiones involucradas, de tal forma 
  que todas ellas quedan contenidas en la novela misma... (Bustillo, “La 
   aventura metaficcional” 150) 
Si bien la fusión de ambos espacios es ilusoria –ficcional–, su puesta en escena nos brinda 




escritura” (158). Por lo tanto, y porque se trata de una ficción genética y no de una genética 
per se, haremos uso de textos previos como pre-textos para seguir el rastro del movimiento de 
creación que captura la metaficción en los libros de Zambra.    
 De todos modos, y pese a la distinción hecha por Hay, nuestra manera de proceder no 
es muy diferente a las lecturas genéticas más ortodoxas. Como bien señala Almuth Gresillon 
en “La critique génétique: origines, méthodes, théories, espaces, frontières”, el concepto de 
genética literaria aparece por primera vez en Essais de critique genetique (1979), marcando 
“l'espace d'un nouveau champ pour les études littéraires, défini par son commerce direct avec 
les écrivains ou, plus exactement, avec les traces écrites que ceux-ci nous ont laissées après 
leur mort” (31). En Brouillons de soi, por ejemplo, Lejeune reconoce que Natalie Sarraute 
“[lui] a confié les avant-textes du chapitre 2” de Enfance para que llevara a cabo su lectura 
genética (146). Ilustrativo también es el caso Memories of a Catholic Girlhood, en donde 
Mary McCarthy incluye y comenta sus recuerdos de infancia anteriormente publicados en el 
New Yorker de manera episódica, en una especie de autogenética que dinamiza su 
autobiografía. O sea, que nuestra propuesta de reconstrucción textual no es muy diferente al 
trabajo realizado por algunos genetistas, pues, al voluntariamente entregar o legar 
póstumamente sus avant-textes, muchos escritores influencian la eventual lectura genética de 
sus propios textos, haciendo de esta una genética hasta cierto punto ficcional o, por lo menos, 
premeditada.  
 La dimensión crítica de la genética literaria no significa, empero, que las decisiones 
que se toman al respecto son completamente deliberadas. Por el contrario, los pre-textos son 
una construcción crítica elaborada “in relation to a postulated terminal –so-called definitive– 
state of the work” (Genetic Criticism 8; énfasis en el original). Nuevamente, debido al 
carácter privado de los pre-textos, la lectura genética se hace generalmente de manera 




textos que documentan su proceso de escritura. El caso de Zambra no es la excepción. Si bien 
son textos publicados, la lectura retrospectiva nos remite a sus libros anteriores a través de la 
reiteración y el desplazamiento que vimos en un inicio y que seguiremos explorando 
continuación.   
1.2. Teoría de conservación de versiones 
 Para pasar del plano teórico-metodológico al plano del quehacer literario, es necesario 
adentrarnos en las dinámicas y manifestaciones del pre-texto como espacio de creación. En 
Genetic Criticism, Daniel Ferrer y Michael Groden hacen una distinción entre la crítica 
textual filológica y la crítica genética con el fin de delimitar su campo de estudio. Por un 
lado, los críticos textuales se concentran en la repetición, pues su tarea consiste en estudiar 
“the ways in which one stage in the writing process develops, with varying degrees of 
accuracy, into the next one” (Genetic Criticism 11). La genética, por su parte, se ocupa más 
bien de la dialéctica de invención y repetición, identificando en el intervalo una variación tan 
valiosa como reveladora (11). En consecuencia, “genetic criticism… destabilizes the notion 
of ‘text’ and shakes the exclusive hold of the textual model”, lo que, como ya hemos 
mencionado, se encuentra al origen del dinamismo de la creación (11).  
 El análisis de la dialéctica de repetición e invención parte de dos premisas centrales a 
la genética literaria: la “in-equivalencia” de versiones y la conservación. Subrayando la 
diferencia entre la crítica textual y la crítica genética, Daniel Ferrer establece la diferencia 
que existe entre las versiones que crean las ediciones de un texto y las versiones compuestas 
por las etapas de un texto (i.e., los borradores), pues, a pesar de sus similitudes esenciales y 
las equivalencias a nivel de contenido, “a radical distinction must be made between them” 
(Ferrer, “Production” 50). La diferencia es de carácter correlativo, pues la genética literaria 
cree en la relación de interdependencia que existe entre todos los elementos que componen 




  [Toute] version, quelle qu’elle soit, s’écrit nécessairement dans la durée, et 
  chaque point (de la phrase, de la section, du chapitre, de l’œuvre ou de la  
  campagne d’écriture) ne s’écrit pas seulement en concurrence virtuelle avec 
  un paradigme d’équivalences mais en coprésence effective avec les autres 
  points de la séquence. (Ferrer Logiques 69)   
Ello implica que, incluso cuando las diferentes versiones aparentan ser sumamente parecidas, 
la mínima diferencia es suficiente para crear un nuevo contexto “en fonction duquelle les 
mots apparemment identiques sont réinterprétés” (100). La invención se encuentra 
precisamente en el surgimiento de estas variaciones como resultado de un “fracaso” relativo 
del procedimiento8 , pues las mismas dan testimonio de las diferentes posibilidades de 
representación. 
 La correlación, que se deriva de la premisa genética que argumenta en pro de la in-
equivalencia de las versiones, no se limita a la relación que existe entre los elementos que 
componen cada uno de los documentos del expediente genético, considerados 
independientemente, sino que se extiende a la relación de estos entre sí. Con esto podemos 
retomar la premisa de conservación que ya habíamos enumerado. Si cada variación modifica 
el conjunto de elementos del contexto en el que se inscribe, entonces merece la pena evaluar 
las repercusiones de estas en la totalidad del proyecto de escritura, pues, como ya discutimos, 
la genética persigue el movimiento de escritura que conduce al texto definitivo, el cual está 
contenido en una serie de documentos que, en tanto que serie, componen un sistema (Ferrer, 
“Production” 50).  A esto es que Ferrer se refiere cuando habla sobre la memoria del contexto 
(“mémoire du contexte”):  
                                                          
8 En Logiques du brouillon, Daniel Ferrer identifica el “fracaso relativo del procedimiento” como 
generador de variaciones. Esto quiere decir que la evolución genética se lleva a cabo cuando el autor 
decide (deliberadamente o no) no seguir sus propias prescripciones dispersas en sus notas de escritura 




  On parlera de « mémoire du contexte », ce qui doit être entendu comme un 
  génitif à la fois subjectif et objectif : le contexte conserve, comme un tissu 
  cicatriciel inscrit dans sa chair, la mémoire des éléments disparus (…), et, ce 
  qui est peut-être plus difficile à admettre, chaque élément conserve la mémoire 
  des contextes qu’il a traversés… (Logiques 110-111) 
A pesar de las variaciones -que en ocasiones se manifiestan a manera de substitución o 
eliminación total-, los textos subsecuentes no logran deshacerse por completo de su etapa 
precedente, pues “[chaque] texte conserve la mémoire, aussi tenue et diffuse soit-elle, des 
contextes qu’il a traversé”: “il[s] demeure[nt] inexorablement hanté[s] par leur présence 
muette” (120, 129). Situada entre la repetición y la invención, la genética literaria reorganiza 
constantemente el pasado en función de la novedad, y se enfrenta al fenómeno de la 
reaparición de los estados que ha atravesado el texto a través de su versión más reciente 
(109). Pero la función del genetista no es “réparer la blessure de l’arrachement du contexte,… 
suturer,… completer”, sino que “réactiver les contextes fossiles,… réveiller la mémoire qui y 
est inscrite”, convirtiéndola en una memoria verdaderamente viva (121). De manera que, 
como la ley de conservación de materia, en cuestiones de genética literaria nada se pierde, 
solo puede transformarse9. 
 Es precisamente bajo dichos principios de correlación y conservación que rastreamos 
la imagen del bulto a través de la obra de Alejandro Zambra al comienzo del presente 
capítulo. Todas las “versiones” del bulto (en Bonsái y La vida privada de los árboles, pero 
también en los varios poemas de Mudanza, en donde aparece por primera vez) conservan la 
memoria contextual de sus predecesoras debido a que todas forman un sistema que las 
vincula, en este caso la construcción autoficcional que iremos identificando a través de la 
                                                          
9 La conservación en genética nos remite a los procesos de significación que ocurren durante y 
después del acontecimiento de la lectura: “Realizamos –como lectores– un equilibrio a lo largo de la 
lectura (homoeresis semiótica) y un equilibrio al final de la lectura (homeostasis semiótica). Así se 




obra de Zambra, y no el génesis de un texto como en el caso de las lecturas estrictamente 
genéticas. Por lo tanto, debemos regresar a los textos literarios que nos ocupan, pues en ellos 
convergen muchas otras imágenes, personajes y escenas cuya insistentes apariciones nos 
permiten poner en práctica lo anteriormente discutido.  
1.3. Imágenes teatrales y el triunfo del yo  
 La fusión de los amantes que vimos con la imagen del bulto, y que está atada a los 
temas de la memoria y de la familia, como pudimos demostrar a la luz de su reaparición en 
La vida privada de los árboles, nos permite regresar a Mudanza para observar los efectos de 
la lectura retrospectiva, la diferencia entre las versiones y la conservación de contextos. Para 
ello, voltearemos nuestra atención hacia otra serie de versos cuya insistencia temática nos 
permite hacer un ejercicio similar al que llevamos a cabo con las imágenes del bulto:   
   es ahora cuando empieza finalmente/ el desfile de esos rostros que no  
  actuaron,/ no dijeron ni sus líneas/ ni dejaron sus abrigos en custodia…  
  (Mudanza 6, p.58)  
La imagen teatral proyectada por estos versos se recupera a través de Mudanza, 
convirtiéndose así en un asunto temático central:  
  … el fondo ennegrecido/ de personas que comentan las escenas/ principales 
  (2, p.32) 
  …me quitaron las palabras/ de la boca, esas cuatro o cinco líneas que diría (3, 
  p.40) 
  con el brazo consigue/ los papeles revisa/ las líneas que le tocan/ y decide por 
  ejemplo/ limpiar los azulejos/ revisar los mensajes/ no enviados… (4, p.46-47) 
  Cada tanto recomienza una frase/ improvisada… (5, p.51) 
  … me quitaron/ las palabras de la boca, esas cuatro o cinco/ veces con sus 




Si bien no se menciona, la presencia de un libreto implícito ronda todos estos versos que 
comunican las directrices para actuar y hablar en escena, ya se sea personaje (“esos rostros 
que no actuaron, no dijeron ni sus líneas”) o espectador (“ni dejaron sus abrigos en custodia”; 
“personas que comentan las escenas principales”). Sin embargo, los versos dejan claro que el 
guion no se sigue, ya sea porque los personajes no actúan ni dicen sus líneas, porque 
improvisan, o porque le quitan las palabras de la boca. Ante dicho incumplimiento del libreto, 
la voz poética continúa: “es por eso que ahora invento/ con sus rasgos otras pausas y otras/ 
voces distendidas que comentan en/ silencio que preguntan cuál entonces/ es la idea…” (6, 
p.58). A lo que finalmente añade: “que el silencio sirva entonces como excusa” (6, p.60). 
 La oscuridad de los poemas se esclarece más adelante, en las novelas de posterior 
publicación. En Bonsái, por ejemplo, se recupera la jerarquía de escenas y de personajes, 
estos últimos valorados (“el que importa es Julio”) o desestimados (“Gazmuri no importa”; 
“en este relato la madre de Anita y Anita no importan, son personajes secundarios”) por el 
narrador, según su utilidaddentro del desarrollo de la historia. La misma idea se reproduce en 
La vida privada de los árboles: “Pero ésa es otra historia, una historia menor, que no viene al 
caso…” (37). Sin embargo, la verdadera resonancia de los versos de Mudanza los 
encontramos en Formas de volver a casa, y no por casualidad como veremos próximamente. 
En las dos novelas anteriores las “voces distendidas” usan el silencio “como excusa”. El 
siguiente es un pasaje de La vida privada de los árboles:  
  Habría que redactar muchos párrafos o acaso un libro entero para explicar por 
  qué Julián no pasó aquel tiempo en casa de sus padres. Por ahora basta decir 
  que durante esos años Julián jugaba a que no tenía familia. Hay quienes juegan 
  a que tienen una familia: organizan reuniones donde los brindis y las frases 




  que no tenía familia: tenía algunos amigos muy buenos y otros no tan buenos, 
  pero no tenía familia. (34) 
Asimismo, cabe destacar que en Bonsái el tema familiar está ausente por completo. De 
manera que, en ambas novelas, los personajes principales (Julio y Julián) logran fusionarse en 
un bulto (con Emilia y Karla respectivamente) para escapar de esa otra “forma peligrosa” que 
“se mueve en la memoria” y que, como ya mencionamos, está atada a la historia familiar. Es 
por eso que, retomando los versos de Mudanza (“es por eso que ahora invento con sus 
rasgos”), tanto Bonsái como La vida privada de los árboles se resisten a agregarle el prefijo 
“autos” a su categoría como textos de ficción y se instalan en el plano de la invención. La 
idea puede resumirse de la siguiente manera: “[Julián] no quería, en verdad, escribir una 
novela; simplemente deseaba dar con una zona nebulosa y coherente donde amontonar los 
recuerdos. Quería meter la memoria en una bolsa y cargar esa bolsa hasta que el peso le 
estropeara la espalda.” (La vida privada de los árboles 47). En la obra de Zambra, la 
invención (ficción) y el silencio se fusionan, como los amantes, para evadir el peso de la 
memoria y la responsabilidad histórica: son un refugio. 
 En Formas de volver a casa, por su parte, se clarifica el asunto de la jerarquía de 
personajes y escenas, y del silencio como excusa, pues no se limitan a una decisión narrativa 
ineludible, sino que adquieren relevancia dentro del contenido del relato en tanto los 
contextualizamos dentro de la posición que ocupa el personaje principal dentro de la historia 
familiar y nacional. Titulado “Personajes secundarios”, el primer capítulo de la novela 
organiza los recuerdos que el narrador tiene de su infancia en Maipú (Chile), del terremoto de 
1985 y de su amiga Claudia. La idea de los personajes secundarios –de los niños– se 
complementa en el segundo capítulo, titulado “La literatura de los padres”:  
  La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos 




  refugiándonos, aliviados, en esa penumbra. Mientras los adultos mataban o 
  eran muertos, nosotros hacíamos dibujos en un rincón. Mientras el país se caía 
  a pedazos nosotros aprendíamos a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en 
  forma de barcos, de aviones. Mientras la novela sucedía, nosotros jugábamos a 
  escondernos, a desaparecer. (Formas de volver a casa 56-57) 
El sentimiento de culpa transmitido por estas líneas se suma a la (im)postura apolítica 
asumida por la familia: “durante la dictadura mis padres se habían mantenido al margen”, lo 
que le gana curiosidad y desprecio por parte de los que sí actuaron (69). 
 Siguiendo la metodología de la que nos hemos valido hasta ahora, podemos establecer 
retrospectivamente que el silencio y la pasividad (“de esos rostros que no actuaron, no dijeron 
ni sus líneas”) constituyen la memoria de unos padres que no actuaron y, en general, de un 
pasado lleno de ignorancia que desemboca en un futuro lleno de culpabilidad; memoria que 
se evade (“como un bulto del que buscas la salida”) a través del silencio y de la carga 
ficcional (“es por eso que ahora invento/ con sus rasgos otras pausas y otras/ voces 
distendidas”) –como antídoto contra lo autobiográfico– que predominan en los discursos 
narrativos de Bonsái y La vida privada de los árboles. En Formas de volver a casa, sin 
embargo, podemos retomar el siguiente verso:   
  …una forma/ peligrosa se desfonda en la memoria como/ un bulto del que 
  buscas el regreso (6, p.61) 
Haciéndole eco, las formas de volver a casa del título de la novela coinciden con los temas 
que atraviesan su contenido (la infancia, la dictadura, la familia y, en general, el pasado) y 
que no solo no habían sido abordados por los textos anteriores del autor, sino que habían sido 
intencionalmente evadidos como vimos en la cita de La vida privada de los árboles. Pero 




necesita recuperar “las palabras” que le habían “quitado de la boca” y recobrar la voz, cosa 
que hace al asumir la primera persona, al decir “yo”.      
Pacto ambiguo: El desafío de la autoficción 
 Una vez más, el ejercicio que acabamos de llevar a cabo sería meramente descriptivo 
si se limitara a restituir la dimensión temporal de los textos de Zambra, formulando, por un 
lado, la historia de su ficción genética e identificando, por el otro, las influencias del contexto 
dictatorial y posdictatorial en el que se inscriben. Sin embargo, como ya hemos mencionado, 
las herramientas de la crítica genética están puestas a nuestra disposición para que, con ellas 
como punto de partida, sentemos las bases de diversas propuestas de lectura, tan variadas 
como el análisis de los sistemas de valores que operan durante el acontecimiento de la 
creación literaria, las marcas prescriptivas universales y particulares a cada proyecto literario, 
y las influencias extratextuales que se cuelan a través de las costuras de la escritura en 
progreso, etc.  
 A pesar de su diversidad, todos los intereses críticos que surgen de la reconstrucción 
de los acontecimientos escriturales nos remiten ineludiblemente a la figura del autor. De 
hecho, la genética literaria toma con pinzas la noción del texto como “metodologically 
separate from its origins and from its material incarnation” pues la misma puede desembocar, 
paradójicamente, en una “sacralization and idealization of it [i.e., el texto] as The Text” 
(Genetic Crticism 5). De ahí la importancia de la restitución histórica de los textos, la cual 
“takes into account those external forces [e.g., sociales, económicas, culturales] and the way 
they interact –differently in every case– with the text’s development” (5). Para efectos de 
nuestra propuesta, es precisamente en dicha interacción de elementos endógenos y exógenos 
a la escritura que ubicamos la figura del autor –de Zambra–, pues, a pesar de su ausencia en 
los textos publicados, su confluencia encierra el proceso de ficcionalización de la experiencia 




 Por lo tanto, y haciendo caso a las recomendaciones de Daniel Ferrer, quien sugiere la 
anexión de la crítica genética con otras formas de crítica literaria para trascender el plano de 
la antes mencionada descripción, en adelante incorporaremos las herramientas de la crítica de 
la autoficcón a nuestro presupuesto teórico para develar la figura del autor que se asoma a 
través de la ficción genética que trazamos en los textos de Zambra. De esta manera, el 
ejercicio genético no solo nos permite restituir el movimiento de la escritura, tal y como este 
es ficcionalizado por Zambra en sus obras, sino que, gracias al proceso de resignificación 
retrospectiva, también podemos identificar el proyecto autoficcional, el cual, según nuestra 
lectura, se inicia mucho antes del fácilmente identificado en Formas de volver a casa y su 
uso del “yo”. Por lo mismo, no podemos adentrarnos en los terrenos de la autoficción sin 
antes indagar en la categoría de personajes, pues la misma nos permite abordar el proyecto 
autobiográfico tanto cuando se lleva a cabo en primera persona como en segunda y tercera, 
como en el caso de Mudanza, Bonsái y La vida privada de los árboles.  
2.1. Autoficción en tercera persona 
 Guiada por el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (Ducrot, Oswald 
y Torodov, 1980), en El ente de papel, Carmen Bustillo identifica la postura teórica 
dominante en materia de personajes, siendo esta aquella que identifica al personaje como 
construcción lingüística, insistiendo en su autonomía del referente a la vez que se distancia de 
los acercamientos sociológicos y psicológicos (40). Sin embargo, su definición incluye un 
aspecto que la pone en controversia, pues también nos dice que, como elemento discursivo, el 
personaje se construye a través de la “transposición estética de la idea de persona” y, por lo 
tanto, se remite irremediablemente a su referente (Bustillo, El ente de papel 22). De ahí que 
“negar toda relación entre personaje y persona [sea] absurdo”, pues “los personajes 
representan a personas, según las modalidades propias de la ficción” (Diccionario 




olvidar que, aun cuando los personajes están diseñados sobre el modelo de persona, “su 
construcción se apoya en recursos de la retórica que implican un proceso de selección, de 
síntesis o expansión, de énfasis, de interacción. En definitiva, de redistribución de signos que 
se semiotizan según el tiempo de la escritura, el tiempo de la historia y el tiempo del lector.” 
(Bustillo, El ente de papel 57). 
 Admitiendo el aspecto referencial de los personajes, Bustillo establece que la única 
manera de “recuperar la dimensionalidad propia de las figuras de ficción es tratando de 
articular su diseño de ‘seres de papel’ con su significación humana” (Ente de papel 43). O 
sea, que resultaría más sensato reunir las dos corrientes de pensamiento, pues el personaje ya 
las contiene en su dinamismo. Además, si realmente creemos en la autonomía de los 
personajes, entonces es imperativo que partamos de las leyes propias del texto que los 
contiene a la hora de determinar el tipo de acercamiento con el cual conviene armarnos. Por 
ejemplo, un libro como Bonsái reclama una lectura más estructural de sus personajes, pues la 
narración misma insiste en su construcción arbitraria y autonomía, sin perder, sin embargo, su 
aspecto referencial. Por su parte, Formas de volver a casa insiste tanto en el contexto 
histórico-espacial que enmarca el relato como en las similitudes entre la voz 
narrativa/personaje principal y el autor que firma el libro que reclama una lectura más 
referencial de sus personajes desde las reglas inscritas en la narración y que, sin embargo, no 
nos dejan perder de perspectiva que se trata de una construcción discursiva.      
 Independientemente del peso que le demos a las dimensiones textuales y referenciales 
del personaje, ambas decisiones críticas dependen de la ilusión de unidad provista por la 
construcción del personaje: 
  En todo texto representativo, el lector “cree” que el personaje es una  
  persona… [Esto] implica cierto equilibrio de los parecidos y diferencias entre 




  bastante distintas como para que se justifique su mención, y lo bastante  
  parecidas como para que se reconozca el personaje; en otros términos, el  
  parecido es el costo del personaje, la diferencia es su valor. (Diccionario  
  enciclopédico de las ciencias del lenguaje 261; mi énfasis).  
Lo mismo aplica a los atributos. El Diccionario añade que dicho equilibro puede ser 
transgredido (261). Eso es precisamente lo que observamos en la obra de Zambra, en donde, 
como explicitaremos más adelante, los mismos “predicados” son atribuidos a varios 
personajes, creando una ilusión de unidad de personaje que trasciende la particularidad de 
cada uno de los textos y, por lo tanto, nos permite articular el proyecto autoficcional del 
autor.   
2.2. Ficcionalización  
 Aceptar la coexistencia de la dimensiones referenciales y discursivas del personaje, 
sobre todo como base para el análisis de la autoficción, nos obliga a atender los procesos de 
ficcionalización que encarnan a una o varias personas en su ente de papel. Como vimos, el 
personaje es una idea de persona convertida en una imagen de persona a través del lenguaje 
(Bustillo, El ente de papel 22). Pues bien, esto se hace a través de la ficcionalización del 
referente. Para efectos de su interés por el personaje, Bustillo define el proceso de 
ficcionalización como “el salto cualitativo que opera la transposición de la noción de persona 
a la construcción de personaje” (190). Lo mismo podría decirse sobre los demás elementos de 
la ficción,  pues, según el profesor Juan Gelpí, en “Narrar a la cara: estrategias de la primera 
persona y la autoficción en Francisco Font Acevedo y Alejandro Zambra”, “[h]acer ficción es 
encarar y asumir el vértigo que se produce entre la experiencia vivida y la escritura 
transformadora y rearticuladora de esa vivencia.” (146). La autoficción depende, entonces, de 




transforma y rearticula, y de que podamos atribuirle todos los predicados que conforman 
dicha experiencia a un solo personaje, en este caso, al autor.  
 Según los acabamos de definir, los procesos de ficcionalización, sobre todo cuando el 
referente nos remite al autor, no son muy distantes a los procedimientos autobiográficos, 
según descritos en “Some Versions of Memory/Some Versions of Bios: The Ontology of 
Autobiografy”. En dicho ensayo, James Olney se enfoca en el bios de la autobiografía y su 
relación con la memoria (o la falta de) que lo (re)captura, para de ellos deducir lo que llama 
la ontología de la autobiografía, o “the special order of reality that an autobiography can 
claim to” (236-237). Definido etimológicamente como “the course of a life”, o “a lifetime”, 
Olney interpreta el bios desde dos perspectivas que sugieren un dilema para la autobiografía: 
el eterno presente, en donde nada permanece y, al convertirse en pasado, todo pierde su 
vitalidad, realidad y vida; y la atemporalidad del “principio vital”, en donde todo “es” y nada 
“era”, pues su impulso vertical va desde la consciencia hasta el subconsciente, y no 
horizontalmente de pasado a presente y futuro (Olney 238-240). En ambos casos, el tiempo 
(pasado particularmente) parecer ser irredimible, eliminando cualquier posibilidad de 
autobiografía.  
 Sin embargo, Olney insiste en la memoria y, en lo sucesivo, esboza su solución al 
dilema del bios:  
  [I]f bios is a process, then it possesses a certain shape, and we might say that 
  memory is the forever hidden thread describing this shape… [I]t rises to  
  consciousness after the fact to present itself to [the individual] as recollections 
  that he can then trace back… to discover the shape that was all the time  
  gradually and unconsciously forming itself. (240-241)   
Bajo esta última interpretación, se combinan las dos nociones mencionadas anteriormente (el 




“rather tan a stable entity”, como una configuración psíquica única que nos permite 
identificar “this life and no other” (Olney 241). A partir de la simultaneidad del bios siempre 
presente y el bios atemporal, podemos decir que, al menos para efectos de la autobiografía 
que describe Olney, la memoria opera de la siguiente manera:  
  Time carries us away from all of our earlier states of being; memory recalls 
  those early states–but it does so only as a function of present consciousness: 
  we can recall what we were only from the complex perspective of what we 
  are… (241)    
De manera que lo que se recuerda es una persona otra, una persona que se fue en un 
momento otro y que se evoca desde la perspectiva actual. Sin embargo, para identificarse 
como autobiografía, el autor debe aspirar a transmitir cierta ilusión de consistencia entre el 
personaje que transforma y rearticula a través de la escritura, y su persona. Como en el 
análisis precedente sobre los personajes, en cuestiones de autobiografía, “el parecido es el 
costo del [bios], la diferencia es su valor”, pero un valor derivado de su existencia en tanto 
que proceso (Diccionario de las ciencias del lenguaje 261). Dicha transferencia, de la noción 
del yo pasado y de la experiencia vivida a la escritura, no solo nos remite a los procesos de 
ficcionalización recientemente discutidos, sino que son la ilustración por excelencia de dichos 
procedimientos, en este caso precedidos por el profijo autos por tratarse de la ficción de la 
vida propia. 
 Bajo la perspectiva de ontología autobiográfica, la autobiografía misma parece ser 
imposible. A pesar de que Olney resuelve el dilema del género de una manera muy 
convincente, su solución no tiene la virtud de redimir el tiempo, pues, como vimos, al 
momento de rearticular la experiencia propia, lo que el autobiógrafo hace es crear un nuevo 
personaje, aun cuando lo identifica como su antiguo yo. Esto no significa, empero, que 




desatendiéndolo por sus faltas ontológicas. Hablando sobre Formas de volver a casa, el 
propio Zambra reconoce que la ficción no es sinónimo de mentir, sino más bien una manera 
de acceder o de intentar acceder a la verdad (“Personnages secondaires”). El teatro y el 
silencio plasmados en los versos de Mudanza que analizamos anteriormente, y que 
caracterizan la evasión e invención narrativas de Bonsái y La vida privada de los árboles, son 
tan esenciales al paradigma autoficcional de Zambra como lo son la rearticulación de la 
infancia y la precisión biográfica de Formas de volver a casa. Es por eso que los estudiamos 
en conjunto.   
2.3. Autoficción: la trayectoria de un género y su recepción  
 Como identifica Ana Casa en “La autoficción en los estudios hispánicos”, el término 
“autoficción” fue acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 para definir su libro Fils. El mismo 
es descrito por el autor como “una ficción de acontecimientos estrictamente reales”, 
oposicionándose así a Philippe Lejeune, quien a principios de esa misma década había 
negado la posibilidad de empatar el pacto ficcional a la identidad del autor, del narrador y del 
personaje (Casas 7). De manera que, en sus comienzos, la autoficción se desarrolla en 
relación a la autobiografía, considerándose como su expresión posmoderna, producto de un 
contexto posholocausto y posreferencial en general, en donde el referente ya no podía dar 
cuenta de la experiencia vivida y esta, a su vez, no podía representarse (Casas 7; Viollet 7-8). 
Siendo así, a mediados de los 80, el curso teórico del “género” bascula hacia la novela, 
temporeramente resolviendo el asunto referencial, ya que desde esta perspectiva “la 
autenticidad de los hechos apenas entraba en consideración, ni la autoficción se limitaba al 
periodo bajo el signo de la crisis del sujeto” (Casas 8).  
 Sin embargo, la realidad del desarrollo del género entra en conflicto con dichos 
esfuerzos teóricos, pues, a pesar de “la crise de confiance dont est victime la parole d’autrui”, 




precariamente), con más intensidad incluso que en otros periodos”10 (Schmitt 50; Casas 13). 
De hecho, en vez de esterilizar los procesos de creación autoreferenciales, esta “crisis de 
confianza” en el discurso ajeno ha proveído un terreno fértil para las escrituras marginales, 
las cuales adoptan la autoficción para contar la experiencia traumática y lo, de otro modo, 
“indecible” (Casas 8). No es entonces ausencia de subjetividad sino que una sobreinversión 
de ella:    
  [L]a praxis postmoderne – pour autant qu’on puisse trouver une pratique  
  commune aux penseurs qui l’ont animée – ne se caractérise pas par l’abandon 
  de la subjectivité, mais plutôt par le déploiement de subjectivités multiples, 
  parallèlement au refus d’accorder à une voix unique une quelconque primauté 
  ou autorité. (Schmitt 82)  
Ello aplica a la autoficción, como práctica posmoderna por excelencia en donde convergen 
los discursos de la realidad y de la ficción. Sobre esto abundaremos en el capítulo III.   
 Epítome de los debates centenarios en torno a la mencionada dicotomía 
(realidad/ficción), la autoficción nos impulsa a reevaluar nuestras categorías discursivas y los 
géneros literarios en ella cristalizados (Schmitt 95). Por lo mismo, Schmitt dedica gran parte 
de su libro Je réel/je fictif : au-delà d’une confusion postmoderne a la recepción, pues 
“[t]oute identité textuelle, celle d’un récit du vécu par exemple, est dépendante d’un autre 
vécu, celui du lecteur qui la confirmera ou pas” (96). De hecho, va mucho más allá en su 
perspectivismo al establecer en varias ocasiones que “[t]out dépend de l’approche théorique 
choisie par l’herméneute, et de ce qu’il recherche dans le texte” (52-53, 145). Sin embargo, 
reconoce la porosidad de la recepción respecto a agentes externos, pues, por muy 
independiente que parezca, la decisión del lector está condicionada por la pluralidad 
contextual que implica todo evento hermenéutico, lo cual impone una constante negociación 
                                                          




entre hechos, categorías y comunidad (31, 90). De manera que en asuntos de recepción de la 
autoficción se reúnen lo individual (la actividad hermenéutica) y lo colectivo (los 
consensos/categorías culturales) para generar no una solución al antiguo debate de la realidad 
y la ficción, sino una apropiación del dinamismo que produce su alternancia: “la véritable 
réussite de l’autofiction, et de la définition même de son existence” es precisamente “avoir 
compris qu’il n’y a pas d’énoncés en dehors du référentiel et du fictif, et que la seule 
nouveauté consisterait à les rapprocher et les confondre” (55).   
Autoficción y crítica genética 
 A pesar del interés y el acierto del acercamiento receptivo, la autoficción no es 
simplemente una excusa para reevaluar nuestras categorías genéricas y nuestros 
procedimientos hermenéuticos en general. Su auge ha propiciado reflexiones muy fértiles en 
campos tan diversos como la mencionada escritura traumática y marginal, la poética 
cognitiva y la crítica genética (Casas 8-9). Para efectos de nuestro trabajo, nos interesa 
principalmente lo que la genética tiene que decir sobre la autoficción, a pesar de que, como se 
demostrará en los capítulos II y III, también la abordaremos desde los márgenes, en donde 
Zambra ubica a sus personajes.  
 La autobiografía se convierte en un tema de investigación para la genética literaria a 
partir de 1995, cuando Philippe Lejeune propone al Institut des textes & manuscrits modernes 
crear un equipo de “Genética y autobiografía” para interrogar los procesos genéticos de las 
obras autoreferenciales (item; Viollet 8).Tomando dicho proyecto como inspiración, el 
acercamiento genético se propone demostrar que la noción de autoficción no se desprende 
únicamente de un fenómeno de la recepción, sino que “s’inscrit bel et bien dans la 
« fabrique » du dispositif textuel” (Viollet 9):         
  L’idée fort répandue que l’autofiction ne gérait qu’une affaire de réception 




  mécanismes, des stratégies et de l’alchimie qui président, au sein du récit  
  encours l’élaboration, aux « opérations de métissage » (Philippe Lejeune) : 
  entre vécu référentiel d’une instance individuelle et mode fictionnel, entre « la 
  matière et la manière » (J.-L. Jeannelle), saisies dans leur dynamique propre. 
  (8)    
Dicho proceso de mestizaje nos remite ineludiblemente a los procesos de ficcionalización en 
donde la experiencia vivida se transforma y rearticula a través de la escritura; su dinamismo, 
al objetivo principal de la crítica genética, el cual consiste en intentar de aprehender el 
movimiento de escritura que quedó almacenado en las diferentes etapas de un texto.  
3.1. La idea de obra, los signos de Zambra 
 Resuelto o no el dilema discursivo de la autoficción, los autores citados (Schmitt, 
Casas, Bustillo, Olney e intrínsecamente también los genetistas) reconocen la autonomía 
textual y la imprecisión de la reconstrucción retrospectiva, a la vez que coinciden en que no 
se puede suprimir por completo al autor, quien, como catalizador de los procesos de 
ficcionalización que se encuentran al origen de la escritura, influencia hasta las lecturas 
menos referenciales. Concuerdan también en que dicha “presencia” del autor en sus textos 
está condicionada al posicionamiento teórico y al conocimiento extratexutal reclamado por el 
crítico. Para efectos de nuestra lectura de las obras de Zambra, nos parece útil la idea de obra 
(“l’idée d’œuvre”) desarrollada por Arnaud Schmitt, quien evoca la “fonction auteur” de 
Foucault al enumerar las razones por las cuales la ficción, y por extensión la autoficción, no 
puede deshacerse del autor, o por lo menos del autor en tanto que signo que interpretamos 
para formular su figura. La misma sugiere que un texto está ligado a los demás textos de un 
mismo autor “sous la bannière [de son] nom” (141-142). O sea, que el autor, en tanto que 
signo a ser pasado por nuestro juicio hermenéutico, “n’est souvent appréhendé qu’au travers 




manera, y conforme a lo establecido, el signo que se desprende del corpus literario de un 
autor no deja de ser autoficcional, pues el mismo es una construcción a la que llegamos a 
través de las ficciones y autoficciones que el autor ha publicado.  
 Combinando los acercamientos de la genética literaria y de la recepción que ya 
habíamos elaborado por separado, la propuesta de Schmitt nos permite restituir la 
temporalidad de los textos de Zambra, contextualizando cada uno de ellos dentro de su obra, 
o, en términos de la genética, formulando la historia del texto, no solo en función de su 
génesis particular, sino en función de su posición respecto al conjunto de obras reunidas bajo 
el nombre de su autor. De dicho trabajo reconstructivo podemos deducir los signos (“rastros” 
en genética) del autor, los cuales interpretamos a partir de nuestros posicionamientos teóricos 
y referencias externas, estas últimas identificadas a través de la restitución histórica de los 
textos. Para efectos de nuestro trabajo, a la unidad intertextual proporcionada por el nombre 
del autor a sus libros publicados nos gustaría añadir la unidad de personaje que desarrollamos 
anteriormente en este capítulo, pues, para que poder identificar los atributos como signos del 
autor, estos tienen que instaurar cierto tipo de consistencia.  
Reflexión del capítulo 
 Formas de volver a casa es el libro más evidente para resumir las ideas elaboradas en 
este capítulo, permitiéndonos abordar la figura del autor con la que concluimos debido a su 
narración en primera persona y a sus deliberadas y recurrentes coincidencias con la biografía 
del autor. Estas últimas incluyen la edad del autor (nacido en 1975), su configuración familiar 
(sus padres, su hermana), profesiones (escritor y profesor), etc. Sin embargo, por tratarse de 
un texto autoficcional, los ejes discursivos que lo componen están intercalados hasta el 
enredo, de modo que no es viable, ni tampoco fructífero, intentar desenmarañarlos. Por esta 
razón, nuestra propuesta es ubicar a Formas de volver a casa dentro del conjunto de textos 




para en dicha yuxtaposición poder interpretar los signos cuyas similitudes nos permiten 
unificarlos y formular una figura (“fragmentaria y precaria” como diría Ana Casas) de su 
autor. En nuestro caso, identificamos dicha unidad a partir de las imágenes, escenas y temas 
recurrentes a lo largo de la obra de Zambra: la familia, la medianía, la memoria y el pasado.  
 Para contestar las preguntas de rigor que nos hicimos en un inicio, y que están 
estrictamente vinculadas a estas temáticas, proponemos conservar la temporalidad restituida, 
para con ella acceder a los espacios que enmarcan el proyecto autoficticional de Zambra. 
Comenzando con el espacio doméstico y la vida privada en el capítulo II, analizaremos la 
posición inicial que ocupa el personaje que encarna al niño que identificamos con Zambra, 
convirtiéndose posteriormente en adulto, dentro de su familia, su nación y el espacio 
narrativo de los textos. Su nimiedad dentro del esquema jerárquico está determinada por su 
infancia, que se asume sin mayores cuestionamientos y se resigna a sus límites espaciales. En 
el capítulo III, por su parte, nos desplazamos hacia el exterior en donde los personajes se 
exponen a la vida política monopolizada por los adultos, enfrentándose así a su 
responsabilidad y protagonismo históricos. Ambos procedimientos, oriundos de una obra 
autoficcional como la que estudiamos, nos permiten explorar los procesos de ficcionalización 
practicados por el autor en la medida en que su revisita transforma (expande, suprime, etc.) 
los planteamientos previos de su obra. Recordemos que en cuestiones de genética literaria, 
aun cuando se trata de una ficción genética, los “estados” anteriores de un texto no 
desaparecen, pues se conservan en la memoria contextual de cada uno, influenciándose y 
modificándose entre sí. Por lo tanto, a pesar de los límites de la investigación referencial, la 
ficción genética de estas obras nos permite acceder a un tipo de verdad en la que Zambra, por 
lo menos en el plano literario, primero asume y luego se resiste a asumir el rol de personaje 






Al margen de la dictadura: La vida privada de los personajes secundarios  
En este país no se mueve una hoja sin que yo lo sepa. 
-Augusto Pinochet 
 Conforme a la complejidad semántica de las imágenes en las obras de Alejandro 
Zambra, La vida privada de los árboles identifica una serie de referencias y registros que 
convergen en una misma obra, a la vez modifican las posibles lecturas de los demás libros 
encabezados por el nombre del autor. Primeramente, La vida privada de los árboles (2007) es 
el título de la segunda novela publicada por Zambra. En ella ganamos acceso a la intimidad 
tanto hogareña como psíquica de Julián, quien espera a que Verónica, su esposa, regrese de 
sus clases de dibujo. Su inusual tardanza se interpone a la cotidianidad de esta familia de tres 
que el narrador se esmera en representar como común y corriente: “Las últimas horas de un 
día normal suelen asentarse en una impecable rutina” que el narrador procede a describir 
detalladamente en lo sucesivo (La vida privada de los árboles 15). De ahí que la narración 
esté atravesada por el siguiente aviso, que justifica el texto y que se reitera constantemente en 
su transcurso: “Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro 
continúa. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a 
volver.” (16). Abandonado a la espera, Julián dedica el resto de la trama a revisar su novela 
más reciente, a evocar unos recuerdos obscuros y distantes, y a ocuparse de Daniela, su 
hijastra, a quien le esconde la ausencia de la madre por el momento, resguardándola en la 
seguridad del orden cotidiano.     
 Como parte de este orden cotidiano figura la segunda capa semántica de la susodicha 
frase, “La vida privada de los árboles”, que dentro de la diégesis de la novela es “una serie de 
historias que [Julián] ha inventado para dormir” a la niña (La vida privada 17). El argumento 




  Los protagonistas son un álamo y un baobab que durante la noche, cuando 
  nadie los ve, conversan sobre fotosíntesis, sobre ardillas, o sobre las  
  numerosas ventajas de ser árboles y no personas o animales o, como ellos 
  dicen, estúpidos pedazos de cemento. (13) 
De manera que, al igual que la novela que las enmarca, las historias del padrastro registran la 
vida privada del álamo y el baobab, quienes conversan cuando se quedan solos en la 
intimidad de la noche, relevados de sus labores diurnas en el parque público.  
 Además de subrayar la centralidad de la intimidad y del espacio de lo privado en la 
novela, la función narrativa de estos relatos es catalizar la relación entre Julián y su hijastra. 
La narración de los cuentos se interrumpe, por ejemplo, con la introspección de Julián, quien 
reflexiona sobre su relación con la niña y “le cuesta no pensarla como hija”, a tres años de 
haber llegado a la familia (La vida privada 13). En otra escena, la niña aprovecha la 
intimidad del momento para probar los límites de la figura de autoridad que representa el 
padrastro:        
  Julián acaba su relato, satisfecho de la historia que ha contado, pero Daniela no 
  se duerme, por el contrario, parece animada, dispuesta a prolongar la  
  conversación. Valiéndose de un delicado rodeo, la niña empieza a hablarle del 
  colegio, hasta que, inesperadamente, le confiesa que quiere tener el pelo azul. 
  (19) 
Asimismo, la niña utiliza la rutina nocturna de los relatos para gratificar y penalizar al 
padrastro, impidiéndole la interacción cuando así lo dicta su ánimo: “Ya estoy grande para 
cuentos, puedo dormirme sola, dijo, de pronto.” (55)  
 Finalmente, como lo señala uno de los dos epígrafes de la novela, “la vida privada de 
los árboles” es un verso del poema “Nostalgia de cosas que no he vivido”, de Andrés 




  Como la vida privada de los árboles 
  (o de los náufragos): aferrado a estas palabras 
  en el océano como una mesa 
  cubierta de partituras, y un barco 
  navegando en los ojos, escribo: 
  una imagen absurda que se confunde 
  con la nostalgia de cosas que no he vivido, 
  como la vida privada de los árboles 
  o de los náufragos. (El árbol del lenguaje en otoño) 
Si bien podemos identificar fácilmente el título de la novela de Alejandro Zambra, el verso 
que más nos interesa es el que titula el poema: “nostalgia de cosas que no he vivido”. El 
mismo advierte la “trampa” en la que puede caer el escritor en el transcurso de su proceso de 
escritura, convirtiéndose “en presa del propio mundo que se ha creado” (Cussen 2). Así, el 
escritor se apropia de la historia implícita de sus personajes, en una operación de repliegue en 
la que la escritura “no consigue atraer la figura ausente muchas veces requerida” (la memoria, 
el pasado), “sino que absorbe al deseante y lo pierde en su interior” (2). Si bien Felipe Cussen  
asume la mencionada operación con fatalismo (“es una puerta que invita sólo para luego 
cerrarse por dentro”), nosotros la identificamos más bien con la idea de la ficción como 
estrategia para acceder a la verdad vista en el capítulo precedente. Como mencionamos 
brevemente al introducir la idea, en la obra de Zambra la sucesión de ficciones estructura el 
discurso autoficcional, registrando la variación de actitudes asumidas por el autor (o por lo 
menos por sus personajes) respecto al pasado familiar y dictatorial. De hecho, como 
demostraremos en el transcurso de este capítulo y del próximo, es precisamente “aferrado a 
estas palabras”, que yuxtaponen hasta el enredo lo autobiográfico “con la nostalgia de cosas 




 Si bien a partir de esta puesta en contigüidad los tres registros de la frase –la novela de 
Zambra, los cuentos de Julián y el poema de Anwandter– pareciera ser azarosa, la 
yuxtaposición de los mismos nos resulta necesaria para orientar la lectura de la ficción 
genética hacia uno de los elementos narrativos más importantes y más descuidados por la 
crítica11: los personajes. Al invitarnos al espectáculo de la vida privada, Zambra nos permite 
establecer un vínculo entre el espacio y la posición narrativa que ocupan sus personajes, 
abriendo así la discusión que desarrollará (y nosotros desarrollaremos) más adelante al 
presentarnos su esbozo de la vida pública. De este modo, juega con las posiciones diegéticas 
y extratextuales de los personajes, ironizándolas al demostrarnos que el protagonismo de 
Julio, Julián y el niño de Formas de volver a casa en sus respectivos universos narrativos no 
es proporcional a su envolvimiento en el espacio público y la historia dictatorial chilena, en 
donde se ven relegados al palco de los personajes secundarios. Como resultado de dicho 
juego narrativo, identificamos la manera en que Zambra organiza los espacios domésticos, y 
la comuna de Maipú (Santiago, Chile) en donde se desarrolla la infancia del personaje, 
asociándolos con la vida privada, la infancia y la inactividad pública, y los espacios públicos, 
los cuales identifica con la vida social, la adultez y la activad política.   
Invernadero 
 Para comenzar nuestro discurrimiento, y eventualmente comprobar la tesis propuesta, 
nos acercaremos al tema de la intimidad a través de la imagen del invernadero, con la cual el 
autor titula el primer capítulo de novela La vida privada de los árboles:  
  invernadero. 
  3. m. Recinto en el que se mantienen constantes la temperatura, la humedad y 
  otros factores ambientales para favorecer el cultivo de plantas. (RAE) 
                                                          
11 En las páginas 14 y 15 de The Onve vs. the Many, Alex Woloch cita a múltiples autores que 




En el invernadero convergen naturaleza y artificio, pues en él se manipulan los elementos 
naturales para obtener un ambiente controlado que mantenga las condiciones propicias para el 
cultivo vegetal durante todo el año, al resguardo de las variaciones climáticas y todas sus 
variables. Por lo mismo, el invernadero como imagen nos remite a lo interior, en una 
acepción bachelardiana del concepto, siendo su función como estructura “proteger plantas 
delicadas o fuera de temporada” de la inestabilidad de la intemperie (Enciclopedia Británica). 
 Titulado “Invernadero”, el primer capítulo de La vida privada de los árboles captura 
las sutilezas de la metáfora. Primeramente, el capítulo se desarrolla en su totalidad al interior 
del departamento en donde vive la familia que componen Verónica, Julián y Daniela. Ahí 
adentro, en la pieza azul, Daniela escucha los cuentos que le hace su padrastro sobre la vida 
privada de los árboles y, consecuentemente, duerme, mientras que Julián espera la llegada de 
su esposa paseándose por las demás habitaciones. En este recinto ambos personajes se 
guarecen de los peligros de la noche que se desarrolla afuera, en las autopistas de la ciudad. 
En ellas, Verónica se expone a morir en un accidente brutal o a  pinchar un neumático en 
medio de la avenida sin que nadie se acerque a ayudarla (La vida privada 52).  
 Pero para cumplir con su función de invernadero de una manera eficaz, el interior del 
hogar tiene que mantener constantes las condiciones favorables para el bienestar de sus 
residentes. Dicho requisito se cumple en el capítulo, pues Julián maneja no informarle a la 
niña sobre la desaparición de su madre, a la vez que se esfuerza por mantener las rutinas 
nocturnas de la familia: “Julián distrae a la niña con una historia sobre la vida privada de los 
árboles”, y le dice que Verónica “ya va a llegar… acaba de llamar, está bien, tuvo que ir a la 
clínica a dejar a una amiga… Ha pinchado dos neumáticos en el camino”, nada de los que es 
cierto (La vida privada 17, 54).  
  Finalmente, la novela dramatiza la metáfora del invernadero al oponerle el segundo y 




el futuro debía comenzar” (La vida privada 113). Estas últimas diez páginas se desarrollan al 
exterior, en donde Daniela y su padrastro recorren a pie y bajo la lluvia las siete cuadras que 
dividen la casa de la escuela de la niña. Como establecido en un inicio, el fin del libro supone 
la resignación de Julián, estableciendo que se ha convencido de que Verónica ya no va a 
volver.     
 Proyectando la metáfora del invernadero de las tres maneras discutidas, La vida 
privada de los árboles articula la dicotomía de interior y exterior, identificando los espacios 
con inacción/resignación y acción/enfrentamiento, respectivamente. Por ejemplo, mientras en 
el capítulo “Invierno” Julián “enfrenta” el día siguiente y sale a la calle, como ya 
mencionamos, en “Invernadero” se resigna a la espera y no sale a buscar a Verónica: 
“Verónica ha pinchado un neumático. Ella sabe que no puedo ir a buscarla. No puedo dejar a 
la niña sola.” (La vida privada 52). De hecho, no es hasta la página 66 del libro, y luego de 
numerosos rodeos, que Julián finalmente realiza una serie de llamadas telefónicas inquiriendo 
por el paradero de su esposa (66). A pesar de que la inutilidad de dicha gestión contribuye a 
su desesperación, Julián no se moviliza, más bien se limita a recorrer la casa, esperando.  
 Siguiendo la operación de desplazamiento que caracteriza la ficción genética de sus 
obras, en La vida privada de los árboles, Zambra nos brinda la clave para eventualmente leer 
las implicaciones del espacio, y de su relación a la (in)acción de los personajes, sobre el 
discurso memorial de la dictadura chilena. Pero antes de llegar a dichas conclusiones, 
queremos introducir formalmente el desarrollo histórico del espacio de la vida privada, sus 
influencias sobre la psiquis personal y colectiva, y los personajes que lo ocupan. Dicho 
trabajo será complementado en el próximo capítulo, cuando lo contrapongamos al espacio 
público y sus personajes, completando el cuadro de la dicotomía espacial representada por las 





1.1. La vida privada: breve resumen    
 Para comenzar quisiéramos proponer la definición de la vida privada con que George 
Duby presenta el proyecto de la Histoire de la vie privée: 
  [Elle est une] zone d’immunité offerte au repli, à la retraite, où chacun peut 
  abandonner les armes et les défenses dont il lui convient d’être muni lorsqu’il 
  se risque dans l’espace public, où l’on se détend, où l’on se met à l’aise, en 
  « négligé », délivré de la carapace d’ostentation qui assure au dehors,  
  protection. Ce lieu est de familiarité. Il est domestique. C’est aussi celui du 
  secret. Dans le privé se trouve serré ce que l’on possède de plus précieux, qui 
  n’appartient qu’à soi, ce qui ne regarde pas autrui, ce qu’il est interdit de  
  divulguer, de montrer, parce que trop différent de ces apparences que  
  l’honneur exige de sauver en public. (Duby 10) 
A pesar de que reconocemos el carácter idealista de la definición, que no considera las 
innumerables objeciones que podríamos señalarle, nos interesa recuperarla, ya que la misma 
parece articular nociones generalizadas sobre el tema. En efecto, La vida privada de los 
árboles representa el interior de la casa como un espacio familiar seguro, en donde Julián y 
Daniela permanecen a salvo de los peligros que amenazan afuera. El departamento de la 
novela cumple también su función como lugar del secreto, como reafirman las numerosas 
escenas en las que ganamos acceso a los flujos de conciencia del protagonista. Lo mismo es 
cierto sobre el espacio doméstico revisitado por el autor en Formas de volver a casa, en 
donde, como veremos, la familia se guarece de la dictadura que se ejerce y se padece al 
exterior.  
 A pesar de concordar con la problemática definición citada, las novelas de Zambra 




“zona de inmunidad” lo que desata el conflicto familiar central de la obra. Recordemos los 
versos de Mudanza citados en el capítulo I:  
  es ahora cuando empieza finalmente/ el desfile de esos rostros que no  
  actuaron,/ no dijeron ni sus líneas/ ni dejaron sus abrigos en custodia… 
  (6, p.58) 
Estos versos resuenan con la inacción de Julián y sobretodo con el corto episodio en que, ya 
de vuelta a la democracia, el narrador de Formas de volver a casa le dice a su profesor de 
Historia que “durante la dictadura [sus] padres se habían mantenido al margen” (69). Si los 
personajes (“esos rostros”) del poema no actuaron, ni dijeron sus líneas, ni dejaron sus 
abrigos en custodia, es porque ni siquiera asistieron a la función (de la dictadura), se 
quedaron en la seguridad (y en la comodidad) de la casa.     
1.1.1. Contexto histórico 
 A pesar de que el ser humano parece haberse procurado desde siempre un espacio de 
refugio en donde guarecerse de las inclemencias climáticas y el peligro de otros animales, la 
vida privada “n’est pas une réalité naturelle, donnée depuis l’origine des temps; c’est une 
réalité historique, construite de façon différente par des sociétés déterminées” (Prost 15). La 
vida privada, como la conocemos hoy en día, comienza a gestarse en el siglo XIX en algunas 
regiones de Occidente, vehiculada, entre otras cosas, por la socialización de ciertas funciones 
antaño desempeñadas por la familia (como la educación) y la emigración del trabajo a la 
fábrica (Duby 10). Sin embargo, no es hasta la segunda mitad del siglo XX que el individuo 
reemplaza a la familia como personaje principal del espacio doméstico, gracias a la 
compartimentación del espacio (habitaciones divididas, automóvil privado) y al 





 Mientras tanto (y simplificando enormemente), Chile atravesaba su infame dictadura, 
la cual duró oficialmente dos décadas, pero terminó extendiéndose más allá del referéndum 
del 1988 a través de enmiendas constitucionales12 y la permanencia del proyecto neoliberal 
impuesto por el régimen. Pero, más allá de los acontecimientos públicos de esta historia, 
hartamente conocidos, celebrados y/o conmemorados (el golpe de estado de 1973, el triunfo 
del “No” en 1988, el arresto de Pinochet en 1998, etc.), la dictadura tuvo un impacto 
profundo en la vida privada de todos los chilenos. La clandestinidad, el exilio, la tortura y los 
campos de concentración, entre otras acciones tomadas por el régimen para intimidar y, en 
muchos casos, eliminar a sus disidentes, replantearon las formas familiares tradicionales13, 
pusieron a prueba los valores personales y desestabilizan la noción de individuo. Pero los 
efectos “privados” de la dictadura no se vieron materializados únicamente en la domesticidad 
y vida familiar de la oposición, pues los llamados bystanders –“those who thought of 
themselves (and were often thought of) as mere spectators of a conflict”– también vieron 
trastocada su vida privada (Ros 5). Por ejemplo, cualquier asociación interpersonal podía ser 
peligrosa, y medidas como el toque de queda y el estado de sitio fueron impuestas para todos 
por igual.  
  Por más interesante y fructífero que resulte el estudio de la vida privada, y 
particularmente, de la vida privada de los bystanders durante la dictadura chilena, el mismo 
supone el desafío metodológico de “asomarse al borde de este mundo «privado» con 
perspectiva «científica»” (Duby 9, Gazmuri 6,8). Por lo tanto, como señalan Gazmuri y 
Sagredo en la “Presentación” al tercer tomo de la Historia de la vida privada en Chile, es 
imperativo que nos remitamos al arte y a la literatura como auxiliares del método 
historiográfico, por su arraigo en la experiencia y en la condición humana (Gazmuri 8). De 
                                                          
12 En 1980 la Constitución del país fue “revisada” para, entre otras cosas, asegurar que, acabado su 
“término” como jefe supremo de la nación, Pinochet se convirtiese automáticamente en comandante 
en jefe del ejército y, posteriormente, en senador vitalicio.  
13 Zambra explora dicho tema en Formas de volver a casa a través de la familia clandestina 




manera que, además de poseer la clave para la lectura de su proyecto autoficcional (es 
precisamente su lugar dentro de la dictadura lo que va a determinar su identidad y su relación 
con el pasado familiar y nacional), las escenas de la vida privada representadas por Zambra 
en sus novelas (La vida privada de los árboles y Formas de volver a casa, particularmente) 
nos permiten ampliar la bibliografía de la vida privada en el Chile dictatorial. Tomando en 
cuenta ambas contribuciones, y a pesar de que La vida privada de los árboles centraliza la 
vida privada de Julián, Verónica y Daniela, enfocaremos la discusión en las escenas de la 
vida privada que Julián evoca mientras espera a su esposa, pues las mismas datan de los años 
en dictadura, y está enlazadas a la construcción autoficcional de Formas de volver a casa.  
1.2. Fortalezas en miniatura  
 Para comenzar el desglose y el análisis de escenas de la vida privada enmarcadas en la 
dictadura, conviene delimitar el espacio en donde las mismas se desarrollan, pues “l’histoire 
de la vie privée est d’abord celle de l’espace où elle s’inscrit” (Prost 62):  
  Una casa pareada y un antejardín de flores revueltas: cada verano repasaban 
  los ladrillos con una capa de color blanco invierno… Quizás pintaron la casa 
  sólo una o dos veces, pero Julián prefiere pensar que todos los años, hacia el 
  comienzo del verano, la familia completa se abocaba a pintar los ladrillos. (La 
  vida privada 67-68).       
 La descripción del espacio, con la insistencia en su color, continúa de la siguiente manera: 
“Durante la infancia y la primera parte de la juventud de Julián esas calles fueron blancas. 
Sólo ahora son polvorientas. Sólo ahora, desde hace poco, el tiempo ha conseguido 
ensuciarlas.” (73). Así, mostrando la manera en que el tiempo edita la memoria, el narrador 
de La vida privada de los árboles adelanta la manera en que el niño (el personaje que más 
nos interesa de todo esto, como ya veremos) se relaciona con los lugares de su infancia, que 




 Es precisamente esta limpieza, ligada a la inocencia de la perspectiva infantil, lo que 
nos permite ubicar el espacio representado en La vida privada de los árboles como un 
espacio particular a la dictadura chilena. En Formas de volver a casa el narrador insinúa 
dicha distancia temporal con el conocimiento, y dicho vínculo entre pulcritud y dictadura, al 
describir la confusión experimentada por su personaje al ser invitado a la casa de su amiga 
Claudia de manera clandestina, pues a la madre de la niña tampoco le agradaba la idea de 
recibir visitas: 
  Cada casa era una especie de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable. 
  Yo mismo no podía invitar a amigos, porque mi mamá siempre decía que 
  estaba todo sucio. No era verdad, porque la casa relucía, pero yo pensaba que 
  tal vez había cierto tipo de suciedad que simplemente yo no distinguía, que 
  cuando grande quizás vería capas de polvo donde ahora no veía más que el 
  piso encerado y maderas lustrosas. (Formas de volver 30)  
De manera que, con la excusa de la suciedad, la madre protegía la intimidad del hogar, la 
capa de polvo imaginario como una especie de muralla que mantenía las amenazas del 
exterior al margen. 
 Dicho “mecanismo de defensa” tiene dos explicaciones, ambas estrictamente ligadas a 
la dictadura en sus efectos y expresiones más tangibles. Por un lado, la visualización de la 
casa como una fortaleza inexpugnable parece responder a la lógica de las gated communities 
(urbanizaciones en español; también observadas en sus ejemplares verticales o condominios) 
que comenzaron a aparecer en Chile en sus diferentes versiones a principio de los 1980, 
década en que se ubica la infancia de los personajes en Formas de volver a casa y La vida 
privada de los árboles (Borsdorf 372). El desarrollo de las mismas, como es característico, 
forma parte de la privatización del espacio y coincide con “the deepening fragmentation of 




enclaves, producto del neoliberalismo auspiciado por los Estados Unidos y militado por el 
régimen de Augusto Pinochet (Borsdorf 366-367; Pavon 34-66).  
 A propósito de esto, Formas de volver a casa va más allá que La vida privada de los 
árboles en su caracterización del espacio al hacer del automóvil uno de los escenarios 
centrales de la vida privada que representa:  
  Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los  
  asientos traseros van niños durmiendo, y que cada uno de esos niños recordará, 
  alguna vez, el antiguo auto en que hace años viajaba con sus padres. (Formas 
  de volver 164) 
Como se puede deducir y observar en nuestros contextos urbanos, la fragmentación social y 
espacial que enmarcan el desarrollo de las gated communities, crean, entre muchas otras 
cosas, la “necesidad” del automóvil privado para el desplazamiento a través de las autopistas 
que conectan la vivienda con los lugares de trabajo y de consumo (Borsdorf 375-376). Más 
allá de la arbitrariedad y de la comodificación de dicha “necesidad”, “le recours à la voiture 
individuelle constitue une tentative pour prolonger [la] vie privée et aménager une sorte de 
transition entre elle et la vie publique” (Prost 116).  
 La segunda razón que explica el recelo a las visitas en Formas de volver a casa está 
mucho más ligada a las consecuencias inmediatas de la dictadura, y hace de la clausura del 
espacio privado, que se aseguró en muchas ciudades alrededor de todo el mundo para aquella 
época, una característica particular y varada a la dictadura chilena. Como puede inferirse al 
contextualizar la escena arriba citada, la razón por la cual la madre del personaje que 
identificamos con Zambra no permite visitas es para no involucrarse con personas 
“peligrosas”: democratacristianos, socialistas, comunistas (Formas de volver 128-129). Por 
su parte, Magali, la madre de Claudia, limita el acceso al espacio doméstico para que no se 




“fortaleza en miniatura” y como “reducto inexpugnable” coincide con la definición de la vida 
privada ofrecida por Duby, pues en ella la familia clandestina puede vivir su secreto “à l’aise, 
en « négligé », délivré de la carapace d’ostentation qui assure au dehors, protection”, 
mientras que la familia bystander conserva su “inmunidad” al proceso histórico (Duby 10).  
1.3. Maipú   
 Para continuar con el análisis de la vida privada en los textos de Zambra, quisiéramos 
continuar ciñendo los espacios que la enmarcan. Si bien La vida privada de los árboles 
sugiere las condiciones espacio-temporales en las que se desarrollan las escenas de la vida 
privada del niño de 1984, en Formas de volver a casa el “escenario” deja de ser simplemente 
“una casa color blanco invierno”, con su artículo indefinido, para cobrar orientación 
geográfica y contexto histórico. La misma no se limita a referirnos, de manera explícita, al 
Chile dictatorial de los años 1980, como ya hemos visto, sino que incluso delimita las 
coordenadas y el tipo de familia cuya intimidad se pone en escena; el “rincón perdido al oeste 
de Santiago” en donde se desarrolla la infancia del personaje de la novela es la comuna de 
Maipú (Formas de volver 19). La especificidad de la comuna es importante, pues las 
características de la misma, según el discurso de Zambra, espejan el tipo de vida que se 
desarrolla en sus calles y sus casas:  
  Buena parte de las calles de Maipú tenían, tienen esos nombres absurdos: mis 
  primos, por ejemplo, vivían en el pasaje Primera Sinfonía, contiguo al  
  Segunda y al Tercera Sinfonía, perpendiculares a la calle El Concierto, y  
  cercanos a los pasajes Opus Uno, Opus Dos, Opus Tres, etcétera. O el mismo 
  pasaje donde yo vivía, Aladino, que daba a Odín y Ramayana y era paralelo a 
  Lemuria –se ve que a fines de los setenta había gente que se divertía mucho 




  familias, las familias sin historia, dispuestas o tal vez resignadas a habitar ese 
  mundo de fantasía. (28) 
Respaldado por el contexto espacial, el escritor introduce a las familias que vivían en Maipú 
durante la infancia de su personaje, en donde el aire fantasioso que emanaba de los nombres 
de las calles adelantaba la enajenación de sus habitantes respecto a la realidad que se vivía en 
el resto del país. Maipú, como vemos desde la primera vez que se menciona en el libro, fue 
una especie de paréntesis que, desde la perspectiva infantil del narrador, la dictadura parecía 
no afectar:  
  Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en 
  una dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de sitio y toque 
  de queda, y sin embargo nada me impedía pasar el día vagando lejos de casa. 
  ¿Las calles de Maipú no eran, entonces, peligrosas? (23)  
1.4. Escenas y personajes de la vida privada: Maipú, década del 80  
 Con este cuestionamiento ingresamos al interior de la casa –esa casa de ladrillos 
blancos en la calle Aladino de la comuna de Maipú– para observar las escenas de la vida 
privada que allí toman lugar. Pero primero hay que establecer quiénes son los personajes que 
la ocupan. La familia está compuesta por “un hombre serio, que viene de abajo y va para 
arriba, una mujer de aspecto dulce y triste, una niña bella y quebradiza, y un niño de ocho o 
nueve años” (La vida privada 71). El hombre es moreno, la mujer es blanca, la niña es menos 
blanca y el niño menos moreno (72). Se trata, por lo tanto, de una típica familia de la clase 
media chilena, cosa que podemos constatar a través de la descripción del hombre –el padre–, 
cuyo acceso a la movilidad social se resume en la frase “viene de abajo y va para arriba”.       
 Sin más preámbulos, pasamos a las escenas de la vida privada de esta familia de 




volver 163). Comenzando el esbozo, La vida privada de los árboles contiene una escena que 
recoge la “enajenación” característica de estos personajes:  
  Hay familias en las que a las nueve de la noche el hombre empieza a darle al 
  vino y la mujer al planchado, ajenos a la suerte de los niños […] También hay 
  familias que ven caer la noche al compás de responsables conversaciones de 
  salón. Y también hay familias que a esa hora recuerdan a sus muertos, con el 
  aura del dolor copando sus rostros. Nadie juega, nadie conversa: los adultos 
  redactan cartas que nadie va a leer, los niños hacen preguntas que nadie va a 
  contestar.  
  Es ésta, en cambio, una familia que espera el toque de queda jugando al  
  Metrópolis. (71) 
Ajenos al toque de queda, la familia juega al Metrópolis –el juego como paliativo en contra 
de la realidad del proceso histórico que se atravesaba. La escena se recupera con otro gesto 
que captura la misma (im)postura (a)política:  
  Mi madre, piensa Julián, cantaba canciones de izquierda como si fueran  
  canciones de derecha. Mi madre cantaba canciones que no le correspondía 
  cantar. Se echaba en el sillón, por la noche, para entretenerse, para soñar con 
  un dolor verdadero. Mi madre era un dispositivo que convertía las canciones 
  de izquierda en canciones de derecha. Mi madre cantaba, a cara descubierta, 
  las mismas canciones con que otras mujeres, vestidas de negro, velaban a sus
  muertos. (La vida privada 78) 
La canción es “La jardinera”, de Violeta Parra, quien, junto a su familia (la familia Parra), es 
símbolo del folclore chileno, asociado siempre a la izquierda. En Formas de volver a casa, la 
ecuación se repite cuando la madre afirma que disfrutó la lectura de El revés del alma, de 




que se identifique con personajes de otra clase social, con conflictos que no son, que no 
podrían ser los conflictos de su vida, mamá?” (Formas de volver 80). En ambos casos, la 
madre “neutraliza” la producción cultural que canta y lee, vaciándola de toda su carga 
referencial y su contenido político.    
 El hecho de que la totalidad de la escena se desarrolle durante el toque de queda la 
hace mucho más emblemática, pues resalta la manera en que la dictadura imponía, con 
medidas como estas, la privatización no solo de los bienes nacionales sino también de la vida 
de los ciudadanos. Decretado el 11 de septiembre de 1973, y vigente hasta comienzos de 
1987 – con interrupciones –, el  toque de queda modificó muchos hábitos, frustrados debido a 
la restricción del desplazamiento (Rojas 407). Modificando el estilo de vida nocturna, la 
medida provocó, por ejemplo, que los comercios de que se dedicaban a ella colapsaran 
rápidamente, quebrando restaurantes, cabarés, boîtes, y todo los espectáculos “que constituían 
la esencia de la bohemia (407). El propósito era contener la movilización social y evitar 
reuniones públicas y privadas, que entonces tenían que ser autorizadas por el régimen para 
poder celebrarse (407).  
 Remitidos al interior durante década y media, los chilenos tuvieron que ingeniárselas 
para pasar las horas del toque de queda. Al verse restringida, y sin contar con foros para su 
celebración, “la vida social nocturna volvió a resurgir por medio de una solución peculiar:… 
las conocidas fiestas «de toque a toque»” que se prolongaban durante toda la noche (Rojas 
408). La vida privada de los árboles ejemplifica otros pasatiempos. Unos, por ejemplo, hacen 
uso del toque de queda para recordar a sus muertos, precisamente porque el toque de queda es 
un efecto directo de sus luchas y pérdidas. Mientras tanto, la familia de cuatro que 
protagoniza la cita se reúne alrededor de la mesa, ajenos a los peligros del exterior y a las 
razones del toque de queda. Dicha enajenación es representada a través de las distracciones 




de izquierda que no le corresponde cantar a esta madre de una familia sin muertos (La vida 
privada 73, 78).  
 Recapitulando, el cuadro que hemos configurado a partir de las descripciones 
ofrecidas (del espacio, los personajes y las escenas familiares) comprueban nuestra tesis 
inicial, pues el mismo reproduce los vínculos entre seguridad y reposo, y espacio y vida 
privada resumidos en la definición de Duby. La caracterización de Julián dentro del 
apartamento familiar mientras espera por su esposa y la metáfora del invernadero son 
prefigurativos del discurso autoficcional en que el autor recrea su infancia en la dictadura. Sin 
embargo, al presentar nuestra propuesta también establecimos la reticencia de su apropiación, 
pues Zambra reproduce el paradigma espacial para encararlo, para que sus padres (que 
pueden ser los padres de cualquier otro miembro de su generación) comparezcan (Formas de 
volver 82). Dentro del universo narrativo de Zambra, asumir la vida privada es también 
asumir cierta complicidad con la dictadura: “Todos estaban metidos en política, mamá. Usted 
también. Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura…” (Formas de volver 133).  
Personajes secundarios  
 De este modo, el autor utiliza el espacio para subrayar las diferentes posiciones 
narrativas de sus personajes, las cuales entran en conflicto dentro de su discurso. Por un lado, 
Julián y su familia (que pasan a ser el narrador y su familia en Formas de volver a casa) son 
los protagonistas indiscutibles de las escenas en las que aparecen. Pero, por el otro, su 
posición dentro de la historia de la dictadura es completamente “marginal”. La distinción es 
importante porque en su dialéctica encontramos el hilo conductor del proyecto autoficcional 
del autor, y porque esta obra está inscrita dentro de un contexto posdictatorial que impone 
una mirada introspectiva sobre los roles asumidos durante la coyuntura histórica precedente. 
 Si bien ya hemos dejado claro el rol desempeñado por la familia del personaje (ya sea 




el hijo, aún no le hacemos justicia al increíble trabajo autoreflexivo en el que el sujeto de las 
novelas explora su posición dentro de la narrativa dictatorial. La conversación con la madre, 
citada hace dos párrafos, continúa con el siguiente cuestionamiento: “Qué sabes tú de esas 
cosas. Tú ni siquiera habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años.” 
(Formas de volver 133). Con esto destapamos la discusión central sobre el niño en la 
dictadura, pues, como sugiere la respuesta del narrador (“Muchas veces escuché esa frase. Tú 
ni siquiera habías nacido.”), la acusación de la madre coincide con la narrativa dominante de 
la dictadura (133). La carta que dejó Pinochet para ser difundida póstumamente es, en ese 
sentido, reveladora:  
  Chile empezó a arder y se encajonaba, sin escape objetivamente, en mi  
  concepto, a tres posibilidades (esto que lo entiendan las personas jóvenes, 
  nacidos con posterioridad a la crisis).   
  […] 
  Los adultos que vivieron el tiempo del pronunciamiento militar se dieron  
  cuenta cabal que la única opción realista era esto último.  
Como lo evidencian por sí solas, en estas líneas Pinochet descarta el punto de vista de “las 
personas jóvenes”, que llegaron con “posterioridad” a la historia. Fueron los adultos, 
contemporáneos a los hechos, quienes se dieron “cuenta cabal” que “la única opción realista” 
para Chile era la intervención militar. O sea, que los ahora adultos (entonces niños; la carta 
fue difundida en 2006) que condenan sus acciones simplemente no entienden, no tienen una 
perspectiva legítima de lo que ocurrió.  
 La actitud del dictador, emulada por los adultos en las novelas de Zambra, no es 
completamente arbitraria, pues la misma está engranada tanto en el sistema legal como en el 
lenguaje. Recordemos que la palabra infante viene del latín infans, el que no habla. De ahí 




Goodenough en Infant Tongues, pues “the child goes through [the experience], but lacks the 
language to convey its reality to others, while the adult… commands the full resources of 
language but is largely cut off from children’s consciousness” (Goodenough 3). Si bien esta 
observación puede ser útil  para profundizar las nociones de autobiografía y autoficción 
discutidas en el capítulo anterior, su interés presente se debe a que es precisamente en esta 
“incomunicabilidad” que Goodenough reconoce la manipulación a la que es expuesta la 
experiencia del niño, que siempre es inferior a la del adulto, o su mero reflejo (15). Como 
podemos percibir a través de la carta de Pinochet y de la conversación sostenida entre el 
narrador de Formas de volver a casa y su madre, el tipo de manipulación recibida por la 
experiencia del niño dentro de la narrativa dictatorial dominante es la ilegitimidad.  
2.1. Asimilación 
 ¿De qué manera es recibida la narrativa dominante por los niños de la dictadura? Si 
bien Formas de volver a casa articula un rechazo a la “inmunidad” gozada por la familia, el 
niño y la comuna de Maipú en general durante la dictadura, al distanciarnos de las 
particularidades de esta obra para analizar el trabajo de Zambra como proyecto autoficcional, 
podemos apreciar el movimiento que conlleva la negociación memorial y su potencial 
reconciliación, que pasa, en el caso del autor, por la indiferencia, la evasión y la asimilación 
antes de llegar al apaciguamiento. Como concluimos en nuestro análisis sobre la imagen del 
bulto en el capítulo I, Bonsái se ausenta de toda discusión sobre la dictadura, exitosamente 
fundiendo a Emilia y Julio en una “vanidosa intimidad” que los aísla de los demás. 
Asimismo, La vida privada de los árboles, que introduce el tema familiar y el pasado en 
dictadura, no pasa del repaso de imágenes y escenas esquivas, regodeándose en la evasión y 
en la intermitencia. De ahí la importancia del siguiente pasaje:  
  Habría que redactar muchos párrafos o acaso un libro entero para explicar por 




  que durante esos años Julián jugaba a que no tenía familia.” (La vida privada 
  34) 
En este sentido, tanto Bonsái como La vida privada de los árboles recogen lo que Moisés 
Park llama “niahísmo”, de la frase “no estoy ni ahí” utilizada por los jóvenes chilenos para 
expresar desinterés. Según el autor, el neologismo describe la actitud asumida por muchos 
jóvenes –y articulada por las producciones culturales posdictatoriales que analiza14– frente a 
la polarización (capitalismo-comunismo; derecha-izquierda) que dividió al país antes, durante 
y después de la dictadura (Park 13). Sin embargo, añade, adoptar el desinterés político como 
solución a la toma de bandos no es indecisión sino más bien pragmatismo, pues significa 
reconocer y asumir la impotencia del joven dentro del discurso “bipolarmente dominado por 
[los] adultos” (13).  
 A pesar de que Park apunta hacia las motivaciones ideológicas15 del niahísmo, 
nosotros consideramos que esta indiferencia responde más bien a una internalización del 
discurso dominante recientemente discutido. Como en Machuca, una de las películas 
analizadas en su libro, las novelas de Zambra “no tiene[n] tanto que ver con la pérdida de la 
inocencia [típica de la edad], sino con el descubrimiento de la impotencia” (Park 126). Ello 
puede ser constatado en Formas de volver a casa, en donde el discurso de la dictadura es a la 
vez internalizado y exteriorizado narrativamente: “Muchas veces pasó eso, me dijo Eme esa 
vez, hace cinco años. Los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos importantes. Que 
había cosas insondables y serias que no podíamos comprender.” (Formas de volver a casa 
56; énfasis añadido). De manera que aunque “la coyuntura política no parece tener impacto 
en la experiencia [infantil/juvenil]”, como en Bonsái y La vida privada de los árboles, “la 
                                                          
14El cuarto mundo (1988) y Mano de obra (2002) de Diamela Eltit; Mala onda (1990) de Alberto 
Fuguet; Johnny cien pesos (1993) de Gustavo Graef-Marino; y Machuca (2004) de Andrés Wood. Ver 
bibliografía.   
15 “La actitud ‘niahísta’ es una actitud negativa (anti-todo), de toda ideología, opuesta a todo discurso 





representación de la [infancia/juventud] descreída en sí refleja el legado de políticas que 
excluyen al joven”, como demuestra la confrontación autoreflexiva en Formas de volver a 
casa (Park 15).   
 En Formas de volver a casa, asumir la marginalización histórica del niño no es 
equivalente, empero, al rechazo narrativo. Por el contrario, Zambra enfrenta el “síndrome” de 
los personajes secundarios con la ironía que supone su protagonismo. Es por eso que el 
narrador dedica un espacio a los desatendidos personajes secundarios de Madame Bovary 
(Hipólito, Félicité y Berta Bovary), sobre quienes los profesores del Instituto Nacional 
evaluaban a sus estudiantes: “mientras menos relevante fuera el personaje era mayor la 
posibilidad de que nos preguntaran por él”; y, en general, a “recuperar las escenas de los 
personajes secundarios” (Formas de volver 58, 122). El vínculo es claro:  
  [E]ntonces éramos justamente eso, personajes secundarios, centenares de niños 
  que cruzaban la cuidad equilibrando apenas los bolsos de mezclilla. Los  
  vecinos del barrio tomaban el peso y hacían siempre la misma broma: parece 
  que llevaras piedras en la mochila. El centro de Santiago nos recibía con  
  bombas lacrimógenas, pero no llevábamos piedras sino ladrillos de Baldor o 
  de Villee [sic] o de Flaubert. (58) 
O sea, que en la única interacción pública que es para muchos la escuela, el niño conserva su 
marginalidad respecto a la historia de la dictadura, cargando libros en lugar de piedras de 
lucha; libros que eran evaluados en su contenido de personajes secundarios.     
 Contrario a las limitadas escenas que se desarrollan a la intemperie –como la  
anterior–, el narrador ha de remitirse principalmente al espacio privado para acceder a las 
escenas de estos personajes secundarios, “pues el ser humano no participa en acontecimientos 
públicos importantes siendo niños [sic]” (Gazmuri 7). Es por eso que las escenas de la 




nuestras propias conclusiones sobre la representación espacial en las obras de Zambra, el niño 
de la dictadura reúne todos los criterios para ser símbolo de la pasividad y la alienación 
social, lo que coincide con la carta de Pinochet y la narrativa de la dictadura en general. 
Frente a la acusación, el niño convertido en adulto tiene dos opciones, descritas por Zambra 
en entrevista con Rodrigo Simon: 
  En el fondo es más cómodo suponer que no tienes historia, sino que tu historia 
  depende de lo que te dijeron que representaba. […] La sensación de no haber 
  sido protagonista puede ser, por una parte, una confesión honesta y también 
  puede ser una comodidad, una impostura.  
Formas de volver a casa recoge ambas actitudes. Por un lado, el niño se regocija en su 
inocencia protectora: “Crecimos creyendo que la novela era de los padres. Maldiciéndolos y 
también refugiándonos, aliviados, en esa penumbra.” (Formas de volver 57). Por el otro, está 
la culpa y maldición: “Recuerdo haber pensado, sin orgullo y sin autocompasión, que yo no 
era ni rico ni pobre, que no era ni bueno ni malo. Pero era difícil ser eso: ni bueno ni malo. 
Me parecía que eso era, en el fondo, ser malo.” (67-68). 
  Independientemente de la manera en que Zambra (sus personajes y narradores) acoge 
y/o rechaza su posición dentro de la dictadura, lo cierto es que su “secundarismo” dentro de 
la narrativa afecta, a su vez, su capacidades narrativas, pues “todo lo que pued[a] contar es 
intrascendente” en comparación con la magnitud del proceso histórico (Formas de volver 
119). En un juego interesante de autocita, en el que se recupera en primera persona una 
escena originalmente narrada en tercera persona, el autor articula la psiquis de la inferioridad 
narrativa:  
  Junto a un grupo de compañeros de curso habíamos pasado la tarde  
  intercambiando relatos familiares donde la muerte aparecía con apremiante 




  sin muertos, y esa constatación me llenó de una extraña amargura: mis amigos 
  habían crecido leyendo los libros de sus padres o sus hermanos muertos habían 
  dejado en casa. Pero en mi familia no había muertos ni había libros. (Formas 
  de volver 105).   
La combinación de haber sido niño y miembro de una familia sin muertos –personaje 
secundario, bystander– aísla al narrador de su generación (“yo era el único que provenía de 
una familia sin muertos”), así como lo aislaron las paredes de la casa de la realidad que 
acontecía en el país durante la dictadura. Sin embargo, la escena de Formas de volver a casa 
se distingue de su primera versión en La vida privada de los árboles por la autoreflexión que 
la prosigue; autoreflexión originalmente problemática que al final se convierte en la solución 
al problema central de la obra:  
  Soy el hijo de una familia sin muertos, pensé mientras mis compañeros  
  contaban sus historias de infancia. Entonces recordé intensamente a Claudia, 
  pero no quería o no me atrevía a contar su historia. No era mía. Sabía poco, 
  pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos 
  contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia. (105) 
Y es lo que hace.   
Nostalgia de cosas que no he vivido  
 De este modo llegamos a la última referencia hecha por el título La vida privada de 
los árboles, dejada en suspenso temprano en el presente capítulo. Como dijimos entonces, “la 
vida privada de los árboles” es el verso de un poema Andrés Anwandter, del cual nos interesa 
principalmente el verso que lo titula: “nostalgia de cosas que no he vivido”. A pesar de su 
resistencia a contar la historia de Claudia, Zambra soluciona la “carencia” biográfica de su 
alter ego literario contando historias ajenas. La discrepancia discursiva señalada se manifiesta 




La vida privada de los árboles obvian e intencionalmente evaden, respectivamente, la parte 
“vergonzosa” de la biografía. Formas de volver a casa, por su parte, complementa la 
biografía del personaje con la invención de una amistad que lo suma al discurso dictatorial. 
Contrario a lo que pueda sugerir la intuición, en ambos casos, la creación literaria que surge 
como evasión o por añadidura es parte esencial de la autoficción del autor: como explicamos 
en el capítulo I, la ficcionalización (inevitable de todos modos) es lo que transforma la 
experiencia vivida en autoficcion.  
 Sobre la dimensión que aporta la invención de Claudia en la autoficción de Zambra 
abundaremos en el próximo capítulo. Por lo pronto, es importante señalar que esta manera de 
lidiar con la irónica “carencia” de historias es un modo de asumir la narrativa dominante de la 
dictadura, pero asumirla críticamente pues, como bien establece la escena antes citada, 
“aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia” 
(Formas de volver 105). Filtrar la historia propia entre la historia de los demás, y usar la 
historia de los demás para explorar la propia es un uso productivo de la memoria colectiva. 
De lo contrario, nos aislamos en un “ownership of memory” que tanto reproduce la 
privatización característica del modelo neoliberal impuesto por la dictadura, como polariza a 
la sociedad en protagonistas y personajes secundarios (Ros 7). La propuesta de Zambra es 
mucho más conductiva y democrática: por eso convierte a los personajes secundarios en el yo 
de su autoficción.           
Corolario 
 Recapitulando, en el capítulo anterior, y con la ayuda de la crítica genética, nos 
adentramos en el trabajo que el escritor lleva a cabo en la intimidad de su proceso de 
creación, tal y cual este es ficcionalizado por Alejandro Zambra en Bonsái, La vida privada 
de los árboles y Formas de la casa. Dicho análisis nos permitió seguir las continuidades y 




progreso que trasciende el momento de la publicación y la independencia de cada una de sus 
novelas. Partiendo de dicha premisa, la lectura en conjunto de la vida privada representada 
tanto en La vida privada de los árboles como en Formas de volver a casa, nos ha dado la 
oportunidad de adentrarnos en los espacios de la dictadura chilena, espacios caracterizados 
por el cierre y la segmentación. Asumiendo su posición en los ellos, la familia representada 
por Zambra se refugia en la seguridad que supone el interior de la casa, la cual, a la vez que 
los aleja de los peligros del exterior, los exime de las responsabilidades públicas de los 
simpatizantes y disidentes del régimen militar. En este tipo de paréntesis que representa la 
comuna de Maipú y sus pasajes de fantasía, el niño crece en la ignorancia, ajeno a las 
realidades que se libran en el resto de Chile.  
 Bajo esta óptica, su percepción del entorno es igual de ingenua y fantasiosa: a pesar de 
las alegaciones que inventa la madre para prohibir la entrada de invitados, el niño no es capaz 
de advertir ningún tipo de suciedad en esa casa de ladrillos color blanco invierno. Pero como 
él mismo había advertido, la adultez –que asociamos con la transición hacia la democracia de 
las últimas décadas– modificó su relación con dichos espacios: “Durante la infancia y la 
primera parte de la juventud de Julián esas calles fueron blancas. Sólo ahora son polvorientas. 
Sólo ahora, desde hace poco, el tiempo ha conseguido ensuciarlas.” (La vida privada 73). De 
este modo, las novelas de Zambra capturan el desarrollo perceptivo del niño convertido en 
adulto (y en narrador), y su relación retrospectiva con los espacios de la dictadura. Acogidos, 
cuestionados y/o rechazados a través de las diferentes etapas del “texto”, la representación 
evolutiva de los espacios captura lo que los genetistas llaman “el movimiento de la escritura”, 
pues la documentación y la “revisión” de las percepciones espaciales anteriores capturan el 
trabajo en progreso del escritor y, para efectos de la autoficción, su desarrollo memorial.          
 Al mismo tiempo, las novelas de Zambra rearticulan el canon y el corpus de la 




historia de la vida privada–, sino también al hacerlo desde “otro lugar, desde otro registro y 
desde otras subjetividades: desde el rescate de la percepción del niño y del adolescente” 
(Gelpí 148). Por un lado, y si bien conocemos los eventos de la dictadura que han marcado la 
historia (e.g., el golpe de estado, la muerte de Allende, el referéndum de 1988, etc.), los 
efectos de un proceso histórico como este pesan tanto en la macro como en la micro historia, 
esa historia que cada cual tiene de la dictadura y sus efectos en el desarrollo personal y las 
relaciones interpersonales. Incluso cuando la historia está marcada por una fachada de 
normalidad, como en el caso de nuestro personaje, la influencia no está ausente: “En el 
pasado de Julián no había nada de que huir, pero de eso justamente escapaba: de la medianía, 
de las innumerables horas perdidas en compañía de nadie.” (La vida privada 45). De ahí que 
su relación con su historia familiar en Bonsái y En la vida privada de los árboles sea tan 
esquiva. De ahí también que la próxima novela, que veremos más a fondo en el próximo 
capítulo, se desborde hacia afuera y explore una renegociación, un regreso, titulándose 
precisamente: Formas de volver a casa. Por otro lado, el rescate de la perspectiva infantil nos 
permite acceder a los efectos de la dictadura sobre la educación y la crianza, exponiendo así 
las intenciones e inclinaciones de los adultos que las vehiculaban y del sistema en general. 
Todo esto, una vez más, ligado a la historia personal, pues la infancia es un momento 
fundamental en el desarrollo del individuo. En la autoficción de Zambra, por ejemplo, es 
precisamente la infancia, la educación escolar y la crianza dentro de la dictadura lo que 
determina los tropos de la vida que se recrea: la “medianía”, el conflicto familiar, la 









 Salir de casa para volver a casa 
 En el capítulo precedente mencionamos que Zambra lidia con la “carencia” biográfica 
de sus narradores y personajes (“Soy el hijo de una familia sin muertos”) con universos 
narrativos en los que o se evade o se enfrenta la infancia en dictadura, sus efectos sobre las 
relaciones paterno-filiales y la responsabilidad histórica. Una vez identificada la tendencia, 
presentamos el primero de los casos, demostrando la evasión absoluta (Bonsái) y parcial (La 
vida privada de los árboles), así como sus implicaciones sobre el discurso autoficcional del 
autor. Por otra parte, y por razones estratégicas, dejamos pendiente la discusión sobre el 
soporte ficcional aportado por el personaje de Claudia en Formas de volver a casa. Este 
supone una nueva etapa en el proceso de negociación memorial posdictadura, pues le permite 
al autor replantear la infancia dentro del proceso histórico que la marcó, asumiendo su 
historia con protagonismo y auto-reflexividad.  
 Dicha tarea ocupará las siguientes páginas, pero antes de llegar a cualquier 
conclusión, es importante recordar que las novelas de Zambra catalizan la caracterización de 
sus personajes a través del espacio físico y narrativo, ubicándolos al interior, al centro y/o al 
margen, según sus roles y posiciones dentro del esquema jerárquico. Hasta el momento, 
habíamos dicho que Zambra ubica las escenas de la infancia (particularmente en La vida 
privada de los árboles) al interior de la casa, en donde la familia logra conservar una ilusión 
de normalidad relativa a pesar de las batallas físicas e ideológicas que se libran afuera, en la 
esfera pública y palco de la dictadura. Por lo tanto, antes de llevar a cabo la antes mencionada 
negociación memorial, y añadir a Claudia al cuadro autoficcional, el escritor debe resolver el 
asunto de la clausura espacial que había creado alrededor de sus personajes.  





  La noche del terremoto tenía miedo pero también me gustaba, de alguna  
  forma, lo que estaba sucediendo. […] Encontré una silla de playa entre los 
  escombros y me acerqué con timidez a la fogata de los adultos. Me parecía 
  extraño ver a los vecinos, acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo 
  con unos tragos de vino y miradas largas de complicidad. Alguien trajo una 
  vieja mesa de madera y la puso al fuego, como si nada –si quieres echo  
  también la guitarra, dijo mi padre, y todos rieron, incluso yo, que estaba un 
  poco desconcertado, porque no era habitual que mi papá dijera bromas. En eso 
  volvió Raúl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas son mi hermana y mi  
  sobrina, dijo. Después del terremoto había ido a buscarlas y regresaba ahora, 
  visiblemente aliviado. (Formas de volver 15-16) 
Esta escena de vida comunal ante el advenimiento de un fenómeno natural, relativamente 
común en Chile, contiene tres aspectos de suma importancia para nuestra discusión: el niño 
en la fogata de los adultos, la complicidad de los vecinos que se reúnen –acaso por primera 
vez– y el regreso de Raúl con Magali y Claudia. De acuerdo con nuestra propuesta de lectura, 
la función narrativa del terremoto de 1985 es exponer a la familia a la interacción pública de 
la que normalmente se ausentan por asuntos de la dictadura, a la vez que le permite al niño 
acceder al palco de los adultos, exponiéndolo al discurso político y a la historia que estos 
últimos dominan. Asimismo, la reunión de los vecinos al exterior permite la entrada del 
personaje de Claudia en la trama, en una escisión narrativa que, además de adelantar las otras 
dos agendas mencionadas, da paso al diálogo multigeneracional. En pocas palabras, Zambra 
utiliza estos tres elementos – el exterior, el mundo de los adultos y a Claudia –, que se 
extienden más allá de la escena del terremoto de 1985, para articular la transformación de su 
discurso autoficcional. Formas de volver a casa abandona el pretexto escapista que suponen 




personal con empoderamiento y compromiso, convirtiéndose así en el protagonista de su 
propia historia.  
Claudia 
 A partir del terremoto, el niño desarrolla una amistad con Claudia, quien le hace un 
encargo especial: “tenía que vigilar a Raúl –no cuidarlo, sino estar pendiente de sus 
actividades y anotar cada cosa que me pareciera sospechosa en un cuaderno” (Formas de 
volver 33-34). El pedido de la niña responde a que ni ella ni su madre “podían o debían 
visitar a Raúl, al menos no con frecuencia”, pues, como se revela más adelante, Raúl poseía 
una identidad clandestina (Formas de volver 33):   
  Raúl era [su] padre,… [p]ero se llamaba Roberto. […] Los primeros años de la 
  dictadura los pasaron aterrados y encerrados en esa casa de La Reina. Pero a 
  finales de 1981 Roberto se reconectó: volvió a circular por algunos lugares que 
  hasta entonces había evitado y rápidamente asumió responsabilidades…  
  [C]orría riesgos, pero cambiaba de apariencia constantemente. A comienzos de 
  1984 convenció a su cuñado Raúl para que se fuera y le dejara su identidad. 
  (96-98 Formas de volver) 
Asintiendo al encargo de Claudia, el niño-protagonista se convierte en informante de un 
informante, confirmando que la incursión de Claudia en la trama va a exponerlo a ciertos 
registros de la historia que anteriormente se encontraban fuera de su alcance, como 
explicitaremos a continuación. La influencia de la amiga funciona de dos modos diferentes en 
la novela: por un lado, sus respuestas enigmáticas fomentan el despertar político del niño y, 
por el otro, su encargo lo moviliza al exterior del hogar, prefigurando su entrada a la vida 






1.1. Despertar político 
 En, Figuraciones del deseo y coyunturas generacionales en literatura y cine 
postdictatorial, Moisés Park lee la iniciación sexual no solo como “la pérdida de la 
inocencia”, sino también, como el “despertar político” (115). Catalizada por Machuca (Wood 
2004), esta conclusión no es general al “descubrimiento y la experimentación sexual que todo 
niño vive”, sino que es particular a los “hijos de la dictadura”, quienes no pueden desligar una 
iniciación de la otra, pues su infancia y juventud se vieron atravesadas por la dictadura (Park 
115). Si bien es cierto que en el caso de Machuca la experimentación sexual y el despertar 
político son mucho más abruptos y explícitos que en Formas de volver a casa, por razones de 
contenido narrativo16, lo cierto es que la asociación de Park puede ayudarnos a analizar la 
relación entre Claudia y el protagonista, así como sus efectos en la consciencia política de 
este último (Park 147).  
 Es imperativo comenzar diciendo que la novela de Zambra es ambivalente en cuanto 
al interés que demuestra el protagonista por Claudia, el cual bascula entre el misterio de su tío 
y la belleza de la niña, sugiriendo, como en el caso del paralelismo político-sexual de Park, 
que ambos elementos están conectados dentro de la psiquis del niño. La atracción física es 
consistente, comenzando la noche del terremoto, pues mientras los vecinos comentan la 
rareza de la niña, el protagonista asegura haberle parecido bella, y consumándose años 
después, cuando, ya adultos, Claudia regresa para el funeral de su padre y los antiguos 
amigos sostienen una breve relación. De hecho, antes de regresarse a Vermont, Claudia se lo 
reclama: “Pero no es bueno que nos engañemos. En ese tiempo, cuando niños, tú espiabas a 
mi padre porque querías estar conmigo. Ahora es igual. Me has escuchado solamente para 
verme.” (Formas de volver 140). Los lectores, sin embargo, reconocemos la injusticia de sus 
                                                          
16 En Machuca, el “triángulo amoroso” adolescente está formado por Gonzalo, Pedro y Silvana, 
quienes pertenecen a diferentes clases sociales y raciales, subrayando la división ideológica que 
polarizó al país durante la dictadura. Para un análisis detallado, ver Figuraciones del deseo y 
coyunturas generacionales en literatura y cine postdictatorial, de Moisés Park, y para los datos 




palabras, pues, como mencionamos, la atracción es también un despertar político al que el 
niño es expuesto por vías de su amistad.      
 Antes de la primera conversación con Claudia, la relación del niño-protagonista con la 
dictadura y la política en general es producto de incomprensión:  
  Ahora no entiendo bien la libertad de que entonces gozábamos. Vivíamos en 
  una dictadura, se hablaba de crímenes y de atentados, de estado de sitio y 
  toque de queda, y sin embargo, nada me impedía pasar el día vagando lejos de 
  casa. ¿Las calles de Maipú no eran, entonces, peligrosas? (Formas de volver 
  23) 
  En cuanto a Pinochet, para mí era un personaje de la televisión que conducía 
  un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, por las aburridas cadenas 
  nacionales que interrumpían la programación en sus mejores partes. Tiempo 
  después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero entonces lo odiaba  
  solamente por esos intempestivos shows que mi papá miraba sin decir  
  palabra… (20-21).   
“Protegido” por su ignorancia, el niño demuestra indiferencia por los asuntos políticos, pues 
la confusión capturada por estos pasajes no lo moviliza, por el momento, al cuestionamiento. 
Esta actitud coincide con el niahísmo descrito por Park, e introducido en el capítulo II17, pues 
recoge la actitud de desinterés exhibida por los más jóvenes de la dictadura, producto, entre 
otras cosas, de la internalización de narrativas polares (comunismo-neoliberalismo; pro-
contra dictadura) que igualmente los excluían (Park 13). Asimismo, la ignorancia e 
indiferencia demostrada por el personaje de Formas de volver a casa es un indicio de la 
ausencia de diálogo político intergeneracional en el hogar, pues ambas actitudes son 
imperturbadas por los agentes que podrían esclarecer el asunto, como el padre, quien miraba 
                                                          




las interrupciones televisivas de Pinochet “sin decir palabra” (21). Ambas razones son 
consistentes con nuestra lectura.   
 Sin embargo, a partir de su amistad con Claudia, el niño se inicial al cuestionamiento:  
  Una tarde, sin embargo, llevado por un impulso, le dije que sabía la verdad: 
  que sabía que los problemas de Raúl estaban relacionados con el hecho de 
  que era democratacristiano, y a ella le salió una carcajada larguísima,  
  excesiva…    
  Entonces le pregunté si era comunista y ella guardó un silencio pesado.  
  (Formas de volver 36) 
Asimismo, en la escuela se aventura a preguntarle al profesor Morales “si era grave ser 
comunista” (39): 
  Por qué me preguntas eso, me dijo. ¿Crees que yo soy comunista?  
  No, le dije. Estoy seguro de que usted no es comunista. 
  ¿Y tú eres comunista?  
  Yo soy un niño, le dije. 
De modo que, a pesar de que sigue asumiendo su rol “marginal” en la trama dictatorial (“Yo 
soy un niño”), el protagonista lleva a cabo un cuestionamiento que no existía anteriormente, 
abriéndole espacio al diálogo y a la comprensión, motivado por su amistad con Claudia y los 
misterios de su conducta.    
1.2. Formas de salir de casa  
 La representación espacial tiene implicaciones políticas en las obras de Zambra y la 
incursión al discurso político requiere el abandono de los muros de seguridad e inmunidad 
proveídos por el espacio privado. Retomando las definiciones del capítulo II, Georges Duby 
define lo público como aquello que está “ouvert à la communauté du peuple et soumis à 




pueden asumirse en el espacio privado, en el espacio público conviene dotarse de armas y 
defensas, de un caparazón de ostentación, y de apariencias para salvaguardar el honor y 
asegurar la protección en contra de sus riesgos (10). En el caso del contexto histórico y la 
obra literaria que nos competen, la apertura a la comunidad supone una apertura a las luchas 
físicas e ideológicas que el pueblo chileno libraba para aquel entonces, así como el escrutinio 
de una autoridad que, por ser fascista, era mayor y más conspicua. Dentro del universo 
narrativo construido en Formas de volver a casa, la amistad de Claudia cumple con dicha 
“condición” espacial, pues, además de impulsar el despertar político a través del interés físico 
y su comportamiento enigmático, la niña expone al protagonista de la novela a transgredir los 
espacios privados y a explorar el espacio público. 
 La primera manera en que el niño-protagonista transgrede los límites espaciales, a 
partir de su relación con Claudia, es por vías de allanamiento. En tiempos de dictadura, 
“[c]ada casa era una especie de fortaleza, un reducto inexpugnable” que las madres protegían 
apelando a una suciedad invisible para los niños (Formas de volver 30). Ello es 
particularmente importante para Magali, la madre de Claudia, pues su esposo posee una 
identidad clandestina, y su éxito o fracaso dependen de que el espacio privado le permita 
guardar dicho secreto: “Claudia me dijo que no estaba segura de que a su madre le agradara 
verme allí” (31). El espacio privado, que hasta entonces conservaba las características 
utópicas que describimos en el capítulo II18 con ayuda de la definición de Duby, comienza a 
erosionarse en la medida en que es “invadido” por un elemento externo y deja de ser el lugar 
idóneo para el secreto, “où l’on se détend, où l’on se met à l’aise, en « negligé »”, seguridad 
que es esencial para la sustentabilidad del clandestino (Duby 10).   
 Es precisamente esa trasgresión inicial al espacio privado ajeno lo que desencadena la 
incursión y exploración del espacio exterior en Formas de volver a casa, exponiendo al niño 
                                                          




a la vida pública, desde donde Zambra replantea su discurso autoficcional. Claudia invita a su 
amigo a entrar a su casa, pues, como mencionamos anteriormente, quería pedirle que vigilara 
a Raúl, quien es vecino del niño. Tras aceptar el encargo, el protagonista comienza a espiar al 
supuesto tío de la niña, involucrándose en la trama de manera progresiva (Formas de volver 
35): 
  Decidí que debía entrar, que debía aventurarme con más decisión, hacer mejor 
  mi trabajo. (41)   
  Fingí un dolor de estómago y me dejaron quedarme en casa… Decidí  
  arriesgarme. (42)    
En ambas ocasiones, el riesgo y la aventura suponen la incursión al exterior, sugiriendo una 
correlación entre el espacio público y la gestión proactiva. En el primero de los casos citados, 
la interacción con Raúl se da cuando el protagonista se pasa “por la pandereta y ca[e] sobre 
las ligustrinas”, lo que significa que el niño se encontraba afuera. Asimismo, en la segunda 
cita, el niño –ya convertido en informante de Claudia– finge el dolor de estómago para espiar 
a un hombre que alojaba en casa de su vecino, aprovechando la oportunidad para salir de la 
casa a interpelarlo: “Lo vi salir, enfilaba por Odín, así que corrí por Aladino para dar la vuelta 
y encontrármelo de frente. Lo detuve y le dije que estaba perdido, que por favor me ayudara a 
volver a casa.” (42).  
 Particularmente icónica es la escena en la que el niño persigue a una mujer que había 
alojado en casa de Raúl, para la impasibilidad de Claudia:   
  La seguí… La mujer caminaba a paso rápido hacia el paradero... La micro se 
  detuvo y tuve que decidir, en cosa de segundos, si yo también subiría.  
  Entonces yo viajaba solo en micro, pero sólo el trayecto corto, de diez  




  media de temerario recorrido, clavado en el asiento inmediatamente posterior 
  al de ella.  
  Nunca había ido tan lejos de casa… (Formas de volver a casa 45) 
El viaje en autobús a la ciudad captura la mezcla de riesgo y hostilidad (“recorrido 
temerario”, “Llegué con dificultad y a fuerza de codazos a la puerta [de la micro]”), y 
fascinación (“la impresión poderosa que me produjo la ciudad”, “nunca antes había visto esa 
combinación de colores”) que suponen el abandono de la seguridad del hogar y la 
exploración de lo desconocido. Pero más importante aún para nuestro análisis resulta la 
siguiente admisión: “Me costó muchísimo regresar a la calle donde debía tomar la micro de 
vuelta.” (47). La misma contrasta con la primera conversación que el niño sostiene con 
Claudia, quien lo había estado siguiendo por varios días: “[L]uego vino un silencio largo que 
ella rompió preguntándome si estaba perdido. Le respondí que no, que sabía perfectamente 
regresar a casa.” (23). De modo que su relación con Claudia, y su consecuente incursión a la 
vida pública en donde se libran las batallas física e ideológica de la dictadura, lo alejan de la 
casa de sus padres (“Nunca había ido tan lejos de casa”), perdiendo su camino de regreso 
(“Me costó muchísimo regresar a la calle donde debía tomar la micro de vuelta”).  
 Recuperando la metáfora teatral explorada por Zambra a través de su obra, la entrada 
del niño en escena, planteada a través de su salida de la casa, supone también una señal de 
acción. Justo antes de las tres escenas anteriores, el espionaje de Raúl se muestra tedioso, 
pasivo: “yo esperaba vagamente que aparecieran silenciosos hombres con lentes oscuros”, 
“Solamente esperaba que hiciera algo anormal…”, “el espionaje se volvía peligrosamente 
inútil” (Formas de volver 35, 41). Como Julián en La vida privada de los árboles, el niño 
espera, de manera apacible y con un poco de resignación, que algo suceda. Los pasajes en los 
que el niño sale de la casa y viaja hasta la ciudad, por su parte, demuestran su toma de 




explorada por Zambra, identificando los diferentes espacios con inacción/resignación y 
acción/enfrentamiento, respectivamente, a la vez que vinculamos los espacios narrativos con 
la posición de los personajes. Mientras que el espacio privado es el escenario de los 
personajes secundarios, la toma de acción del niño tras el “abandono” y “pérdida” de la casa, 
nos permite proclamar el espacio público como el palco de la actividad y de los protagonistas.   
1.2.1 Políticas de tránsito  
 Siguiendo la misma lógica, Zambra contrapone el vehículo privado al transporte 
colectivo y la caminata, acentuando su representación dicotómica de los espacios. Como 
mencionamos en nuestro análisis sobre el espacio privado (capítulo II, sección1.2.), el 
automóvil supone una extensión de la vida privada, cónsono con los ideales individualistas 
neoliberales y las “necesidades” manufacturadas por, entre otras cosas, los enclaves 
suburbanos. Afín a dicha reflexión, en Formas de volver a casa, Zambra identifica la figura 
del padre, a quien le reclama su pasividad cómplice durante la dictadura, con el carro: 
“Pienso en el Peugeot 404. Mi padre solía dedicar los fines de semana a arreglarlo, aunque en 
realidad el auto nunca fallaba –él mismo decía, con ese amor que solo los hombre pueden 
sentir por los autos, que se portaba bien…” (146). Por su parte, él –o, por lo menos, los 
personajes que le asociamos– opta por el transporte colectivo y el desplazamiento a pie: 
“Viajé en metro y en bus y llegué a Maipú por Pajaritos.” (76); “le recordé lo que siempre se 
le olvida: que no tengo auto” (77).  
 Sin embargo, en Formas de volver a casa el acto de caminar no es solamente un 
medio de transporte, sino también una actividad catártica y de (auto)exploración:  
  Por las tardes, resignado a la soledad, salía, como se dice, a cansarme  
  caminaba ensayando trayectos cada vez más largos, aunque casi siempre  




  Caminé durante horas. Era como si quisiera perderme por alguna calle nueva. 
  Pero hay momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Aunque  
  tomemos siempre las direcciones equivocadas. Aunque perdamos todos los 
  puntos de referencia. Aunque se haga tarde y sintamos el peso del amanecer 
  mientras avanzamos. Hay temporadas en que por más que lo intentemos  
  descubrimos que no sabemos, que no podemos perdernos. Y tal vez añoramos 
  el tiempo en que podíamos perdernos. El tiempo en que todas las calles eran 
  nuevas. (65)  
Salir a perderse es, dentro de este contexto de control espacial masivo, un acto 
revolucionario, aunque uno no sea capaz de perderse. Por su parte, las calles combinan “el 
quehacer con el descubrimiento”, promoviendo, una vez más, la dicotomía espacial que 
hemos estado discutiendo: “Las calles posibilitan el movimiento de los ciudadanos en una red 
que conecta a sus caminantes. Caminar es una táctica que puede manifestar subversión y 
participación colectiva y comunitaria.” (Park 70, 75). Si bien Zambra no explora todos estas 
nociones, que no sea el acto revolucionario de no usar auto, es precisamente caminando que 
el protagonista de la novela se conecta con Claudia, quien lo interpela en la calle como vimos 
en la cita, en un encuentro que prefigura su despertar político.      
Formas de volver a casa   
 Como identificamos en la Introducción a este trabajo, Formas de volver a casa está 
dividida en dos partes: la primera, que se lee como texto ficcional (o autoficcional); y la 
segunda, que aspira a ser leída como referencia y metacomentario de la primera. 
Evidentemente, y como ya discutimos en el capítulo I, nuestra lectura problematiza dichas 
nociones (i.e., autobiografía y autoficción), pues rechazamos la oposición de ficción y 
realidad, y descartamos a la autobiografía como posibilidad epistemológica. Sin embargo, 




“autobiografía” para facilitar la identificación de la primera y segunda parte de Formas de 
volver a casa, respectivamente.   
 Habiendo dicho esto, y tomando en cuenta que nuestro acercamiento a la construcción 
autoficcional de Zambra es principalmente espacial, interpretando la posición tanto física 
como narrativa de sus personajes, nos parece necesario regresar al personaje de Claudia, pero 
esta vez para analizar su influencia sobre el regreso del hijo y su enfrentamiento con los 
conflictos intergeneracionales. Para ello, es imperativo remitirnos a una escena “referencial” 
(capítulo II) que se recupera en la autoficción (capítulo III) casi textualmente. En el intervalo 
creativo entre las versiones, el cual da paso a sus diferencias, identificamos el rol de Claudia. 
 La escena en cuestión comienza con la visita del hijo convertido en adulto a la casa de 
los padres para seguir con su padre un partido entre Chile y Paraguay, y “refrescar algunos 
detalles del relato” (Formas de volver 74). En resumen, padre e hijo celebran los goles de sus 
jugadores, e, invitado por la madre, el hijo se queda a pasar la noche en su antigua habitación. 
A las dos de la mañana, el narrador-protagonista se levanta a preparar café y se encuentra con 
su madre, con quien sostiene una conversación entre ligera y seria que termina con el 
siguiente consejo por parte de la progenitora: “Entiendo que te moleste lo que te digo. Pero 
deberías ser un poco más tolerante.” (80).  
 Por su parte, la versión “autoficcional” de la escena (reiteramos: reconocemos que 
ambas lo son), en donde figura el personaje de Claudia, se distingue por una confrontación 
paterno-filial más vehemente. Primeramente, es Claudia quien insiste en realizar la visita, 
pues quiere conocer a los padres de su amigo de la infancia. En vez de partido de futbol, la 
familia se reúne a cenar. Sin embargo, la presencia de Claudia –quien se retira a la habitación 
fingiendo un dolor de cabeza– incita a que la conversación se torne hacia los años ochenta en 




  De cualquier manera, si Piñera[19] gana las elecciones se le va a acabar la 
  fiesta[i.e., a Raúl]. Debe ser alguno de esos que se dieron la gran vida con 
  estos gobiernos corruptos y desordenados. 
     […] Nos han metido la mano al bolsillo todos estos años, dice. Los de la  
  Concertación[20] son una manga de ladrones, dice. No le vendría mal a este 
  país un poco de orden, dice… Pinochet fe un dictador y todo eso, mató a  
  alguna  gente, pero al menos en ese tiempo había orden. (Formas de volver 
  129)   
A continuación, y nuevamente influenciado por el personaje de Claudia, quien suscita la 
confrontación, el protagonista se moviliza al cuestionamiento: “No puedo evitar preguntarle a 
mi padre si en esos años era o no pinochetista.” (129). Escalada de esta manera, la cena 
culmina cuando el narrador-protagonista reta a sus padres, diciéndoles: “Voy a escribir un 
libro sobre ustedes” (131). 
 Reproducida también, la conversación con la madre a las dos de la mañana toma un 
giro confrontacional debido a la presencia de Claudia y la disputa de la cena: “Todos estaban 
metidos en política, mamá. Ustedes.[sic] Al no participar apoyaban a la dictadura…” 
(Formas de volver 132). De este modo, la versión “autoficcional” de la escena nos lleva hasta 
el momento icónico registrado en el capítulo II, en que la madre, evidentemente frustrada por 
la presión del hijo, reproduce el discurso dominante de la dictadura: “Qué sabes tú de esas 
cosas. Tú ni habías nacido cuando estaba Allende. Tú eras un crío en esos años.” (133).      
 Ambas escenas –de la “ficción y de la “autobiografía”– capturan las formas de volver 
a casa propuestas por el título del libro. Más que un desplazamiento físico (en auto, en metro, 
a pie), el regreso se da por vías de la literatura en los dos casos, pues, por un lado, el narrador 
                                                          
19 Miguel Juan Sebastián Piñera Echenique fue presidente de Chile entre los años 2010 y 2014. Piñera 
es el primer presidente de derecha electo democráticamente desde 1958. 
20 La Concertación de Partidos por la Democracia fue la coalición de partidos políticos de izquierda, 
centroizquierda y centro, que derrocó al gobierno de Pinochet durante el referéndum de 1988, 




regresa a la casa de los padres para “refrescar algunos detalles del relato” y, por el otro, es el 
relato mismo el que plantea el retorno (Formas de volver 74). Dicha conclusión resultaría 
inconsecuente de no estar acompañada por la siguiente pregunta: ¿para qué regresar? 
Proponemos dos respuestas complementarias que “renuevan” el discurso autoficcional hasta 
ahora esbozado. Primeramente, el narrador “vuelve a casa” para llevar a cabo los 
cuestionamientos que se había reservado por culpa de su niahísmo. El registro de las 
respuestas de los padres, que figuran en las conversaciones anteriormente citadas, cristaliza la 
amenaza del hijo: “Voy a escribir un libro sobre ustedes.” (131). Por lo tanto, Formas de 
volver a casa es, hasta cierto punto, la historia de los padres, como adelanta el segundo 
capítulo de la novela, titulado “La literatura de los padres”. De modo que, a través de la 
ficción, el narrador inicia y exige la transmisión intergeneracional anteriormente ausente, 
demostrando su toma de poder respecto a su pasado.  
 Sin embargo, y para acercarnos a la segunda causa del regreso a casa, deseamos traer 
a la atención un pasaje del ensayo “La literatura de los hijos”, también de Alejandro Zambra:  
  Lo digo sin ironía: quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos 
  buscando y contando la historia de nuestros padres y tardamos demasiado en 
  comprender que también teníamos una historia propia. Tal vez por eso me 
  parece bella la imagen de una mujer leyendo los cuadernos de su padre y  
  anotando en los márgenes, por fin, los indicios de una historia propia. (No leer 
  39)  
En la medida en que vuelve a casa para cuestionar el pasado y contar la historia de sus 
padres, el narrador modifica la actitud que habíamos reportado en el capítulo II: “Siempre 
pensé que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabía en unas pocas 
líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande. Ya no pienso eso.” (Formas de volver 83). 




trabajo en progreso (que hemos intentado trazar) en el que Zambra logra reconciliarse tanto 
con sus padres como con su historia.   
2.1. La ficción autobiográfica y la autobiografía colectiva 
 Antes de pasar a la problematización teórica de la transformación del narrador –de 
personaje secundario pasa a ser protagonista– y su apropiación narrativa, nos parece 
imperativo retomar a las nociones de autoficción y de “nostalgia de cosas que no he vivido” 
presentadas en los capítulos I y II, respectivamente, pues, como nos enteramos en el segundo 
capítulo de Formas de volver a casa, Claudia es un personaje ficcional21 que el autor 
introduce en la historia para aproximarse a la dictadura: “Avanzo de a poco en la novela. Me 
paso el tiempo pensando en Claudia como si existiera, como si hubiera existido.” (53). 
Considerando que Formas de volver a casa articula un discurso autoficcional, la introducción 
de Claudia a la trama nos ofrece una serie de pistas para acercarnos al autor o, por lo menos, 
a sus búsquedas literarias: al eliminar la estrategia narrativa que supone el personaje de la 
niña, nos quedamos con la exploración de las dimensiones desconocidas de la dictadura 
(“Piensa en una novela de sólo dos capítulos:… el segundo, muy largo, virtualmente infinito, 
relata lo que en aquel tiempo ese niño no sabía”); la iniciación del diálogo intergeneracional 
(“Mientras cenamos le pregunto a mis padres si recuerdan la noche del terremoto de 1985, si 
recuerdan al vecino Raúl…”); y el deseo de contar la historia propia (“Julián abandonó esa 
misma noche el departamento, y pasó las semanas siguientes en pleno limbo alcohólico, 
alojando en casa de amigos, deseoso de contar su historia a quien quisiera escucharla.” (La 
vida privada 71; Formas de volver 128; La vida privada 33). Así, demostramos que la ficción 
no necesariamente se opone a la verdad, sino que puede permitirnos accederla, y que este tipo 
                                                          
21 Ello no quiere decir que los capítulos II y IV de Formas de volver a casa, pretendidos 
autobiográficos, sean estrictamente referenciales, pues, como ya se explicó en el capítulo I de este 




de búsquedas autoexploratorias no nada más consisten en una compilación de datos siempre 
insuficiente, sino que se extienden para incluir el ámbito de los deseos que componen al ser.  
 La autoficción de Zambra, que esconde y enseña siempre parcialmente, siempre 
ininteligiblemente, es también una estrategia para desindividualizar lo “autobiográfico” (o 
por lo menos sus aspiraciones). En una cantidad importante de pasajes, el autor hace 
referencia a su experiencia como a una colectiva, generacional: “Los niños entendíamos, 
súbitamente, que no éramos tan importantes.”; “Crecimos creyendo eso, que la novela era de 
los padres.”; “Entonces nos sabíamos los nombres de los árboles o de los pájaros”; “Que 
sabemos poco. Que antes sabíamos más porque estábamos llenos de convicciones, de 
dogmas, de reglas.”; etc. Ello contrasta con el aislamiento que captura la escena en la facultad 
explorada tanto en La vida privada de los árboles como en Formas de volver a casa: “De 
todos los presentes Julián era el único que provenía de una familia sin muertos, y esta 
constatación lo llenó de una extraña amargura.” (La vida privada 67). Por su puesto, pensar la 
historia propia en relación y combinación a la historia de toda una generación es 
problemático, ya que como el mismo autor establece: “aunque queramos contar historias 
ajenas terminamos siempre contando la historia propia” (Formas de volver 105). Sin 
embargo, “the act of remembering is always social in character”, y, la autoficción de Zambra 
nos permite replantear esta estética individualista como un espacio de negociación entre lo 
privado y lo colectivo, haciendo realidad el deseo expresado por Ignacio Álvarez: “Quisiera 
creer que estas sensibilidades individualistas y personales [que identifica con la literatura 
chilena contemporánea], pueden sin embargo convertirse en el lugar desde el que se pueda 
pensar nuevamente la vida común.” (Ros 7; Álvarez 30). Una vez más, al retirar los 
elementos ficticios de la autoficción de Zambra, no nos encontramos con su verdad, sino que 





Los personajes secundarios contraatacan   
 Tomando de este modo las riendas narrativas, Zambra se inserta en lo que Jeremy M. 
Rosen llama “minor-character elaborations”. Según el crítico, este tipo de elaboración es “a 
genre constituted by the conversion of minor characters from canonical works into 
protagonists”, con el fin de denunciar principalmente “the manner in which those works 
represent minor characters—or their failure to represent socially marginal figures” en las 
últimas décadas (Rosen 139). La fundación filosófica de este “género” puede adjudicársele a 
“the novelistic tradition of perspectival experimentation”, nutriéndose, además, de la 
valorización posmoderna de la posición del sujeto (164). En el caso de los textos literarios 
que nos ocupan, por supuesto, no hablamos de un texto canónico, sino más bien de la 
narrativa dictatorial dominante que, como explicamos en el capítulo II (sección “Personajes 
secundarios”), marginaliza el rol y la perspectiva del niño, deslegitimando su postura crítica 
sobre el proceso histórico. Si decimos que Zambra se inserta en las “minor-character 
elaborations” es porque, en su obra, los personajes secundarios de la dictadura son 
convertidos en protagonistas tanto dentro de la jerarquía narrativa como del discurso 
dictatorial. El proceso de da, entre otros, de manera similar al descrito por Rosen (quien hace 
referencia a las categorías de E.M. Forster): En Bonsái los personajes son “flat”, productos de 
la poda y la manipulación narrativa; en La vida privada de los árboles, el niño es “flat”, un 
mero cameo que el narrador describe superficialmente en limitadas ocasiones; en Formas de 
volver a casa, en donde se lleva a cabo “the minor-character elaboration”, el niño se 
individualiza y “redondea” (152).      
 Debido a su labor redentora, tanto los autores del género como sus críticos “have 
understood such texts to be ‘giving voice’ to previously ‘silenced’ characters and applauded 
them” (Rosen 140). Sin embargo, Rosen no está muy convencido de esto, y, en adelante, 




commitment to a subjectivist perspectivism, compatible with the tenents of liberal pluralism”, 
el crítico advierte la siguiente debilidad (143):  
  Minor-character elaborations produce a more diverse array of protagonists, but 
  supplementing previous images with more salutary ones should not be  
  confused with the bestowal of agency on the previously oppressed. Further, 
  imaginatively granting speech to characters does little to account for – let 
  alone remedy – the structural inequalities that enable some democratic citizens 
  to have far greater power than others to be heard when they exercise their right 
  to speak freely.” (158)   
Al carácter pragmático de la crítica de Rosen, podemos añadir la advertencia de Alex 
Woloch, quien, si bien no cuestiona las elaboraciones de personajes menores per se, nos 
previene de caer en una ingenuidad crítica: “But this is not to say that once we acknowledge 
the significance of the minor character, he suddenly becomes major, breaking out of his 
subordinate position in the narrative discourse.” (37). De hecho, lo contrario sería “to elide 
the very source through which minor character signifies”: su evanescencia dentro de la 
totalidad narrativa (Woloch 37-38). De modo que, para ambos críticos, nuestra atención a los 
personajes secundarios, ya sea como críticos o escritores, no tiene la capacidad de redimirlos 
de sus posiciones marginales dentro de las jerarquías narrativas y de las relaciones de poder. 
3.1. Personajes secundarios en acción  
 Si bien reconocemos las preocupaciones sociopolíticas y narratológicas de Rosen y 
Woloch, las novelas de Zambra nos permiten replantear las “minor-character elaborations”, 
ofreciéndonos un caso en el que, en efecto, el dominio y protagonismo narrativos tienen el 
poder de transformar las realidades materiales del “grupo marginado” que se representa. 
Cuando Rosen se refiere, no sin un poco de ironía, a las “minor-character elaborations” como 




“autor” sea, en efecto, un gobierno fascista que dominó el discurso publicó y que modificó la 
historia a su voluntad durante casi dos décadas. Como pudimos apreciar en los pasajes de la 
carta de Pinochet, al dictador no le conviene que los hijos de la dictadura asuman un rol 
activo en el cuestionamiento y rechazo de su régimen; la narrativa que articula en su carta es 
su manera –cobarde y simplista– de lavarse las manos antes de morir.  
 Por otra parte, la representación dominante de este grupo generacional es tanto injusta 
como inexacta. Archivos como el documental Actores secundarios (Bustos, 2004) 
demuestran el protagonismo exhibido, por ejemplo, por los jóvenes del liceo Alessandri 
Palma en la “toma”22 de 1985, en donde se exigían toda una serie de reformas a la educación 
secundaria. Como resultado, hubo, por supuesto, cientos de arrestos, pero el proyecto 
estudiantil fue ampliamente apoyado por los maestros, y el movimiento se extendió hasta 
otras escuelas. Los directores del documental lamentan, sin embargo, la falta de 
reconocimiento recibida por estos jóvenes (ahora adultos), quienes fueron relegados al papel 
de actores secundarios a pesar de su protagonismo.  
 Finalmente, e incluso cuando no participaron directa y activamente de las luchas y 
cuestionamientos que se libraban durante la dictadura, los niños de la dictadura crecieron 
dentro del sistema educativo promovido por esta:  
  [A]ll of them knew at an early age what it meant to live in a country with 
  desaparecidos, curfew hours and heavily restricted freedom of speech and 
  association. For instance, Allende and the Unidad Popular could not be  
  discussed in public. The curricula were changed dramatically, and Pinochet 
  himself reformed the geography and history programs to ensure “Pinochet’s 
  children” would develop as “patriotic” Chileans. (Ros 118)  
                                                          
22 La toma es un tipo de manifestación en la que se ocupa a la fuerza un lugar, paralizando sus 




De ahí la incoherencia de las narrativas que descartan la importancia de la infancia y el rol 
del niño, pues, cuando se quiere crear un cambio en la sociedad –ya sea para bien o para mal– 
una de las primeras cosas que se manipula es la educación de los más jóvenes, pues son estos 
los encargados de reproducir los intereses del sistema. Zambra captura dicha experiencia en 
Formas de volver a casa, cuando el niño le pregunta al profesor Morales si era grave ser 
comunista:  
  No es bueno que hables sobre estas cosas, me dijo después de mirarme un rato 
  largo. Lo único que puedo decirte es que vivimos en un momento en que no 
  es bueno hablar sobre estas cosas. Pero algún día podremos hablar de esto y de 
  todo.  
  Cuando termine la dictadura, le dije, como completando una frase en un  
  control de lectura. (Formas de volver 40)  
A pesar de su ignorancia, el niño conoce los límites de la dictadura, pues todo el aparato 
educativo, y, en su caso, también el familiar, así lo han moldeado. 
 Por lo tanto, en el tipo de “minor-character elaboration” que nos ocupa, repudiar la 
jerarquía de valores asignada por la narrativa dominante no es simplemente un ejercicio de 
vocalización de personajes silenciados, sino la reivindicación de un rol activo que ha sido 
injustamente mal representado por la narrativa dominante. Del mismo modo, el argumento de 
Woloch, quien aboga por el respeto a la jerarquía narrativa, pues la misma configura de 
manera premeditada la significación de sus personajes, pierde validez al ser considerado 
junto con la relaboración de valores narrativos llevada a cabo por Zambra. Consideremos el 
siguiente argumento por un momento: “The strange significance of minor characters… 
resides largely in the way in that the character disappears, and in the tension or relief that 
results from this vanishing.” (Woloch 38). Si bien Bonsái y La vida privada de los árboles 




cinematográfica, y la desaparición de Verónica es lo que da paso a La vida privada de los 
árboles), en Formas de volver a casa, aceptar la significación de los personajes secundarios 
en razón de su salida de la trama supondría acatar la narrativa dictatorial dominante, para la 
cual la “desaparición” del cuestionamiento es un “alivio Los miembros de la generación 
posdictorial no han desaparecido todavía de la escena, por el contrario, son ellos quienes hoy 
en día configuran una porción significativa de la población adulta chilena, contando con los 
poderes que les otorga la adultez (el lenguaje, la autorepresentación, el derecho al voto, entre 
otros). Su importancia dentro de la sociedad a la que pertenecen consiste precisamente en que 
no abandonen la trama, sino que la asuman, pues “if individuals can see themselves as actors 
of the past who had an impact on historical processes, they will also realize their role in the 
construction of the present” (Ros 89). Es por eso que plantearlos como protagonistas es 
imprescindible. De modo que, en este caso, la representación literaria tiene repercusiones 
materiales sobre el grupo de personajes subalternos que se intenta revindicar; si consideramos 
la educación de miedo, mentiras y omisiones con la que crecieron estos niños, el 
replanteamiento de su rol y de la perspectiva infantil es, en este plano, fundamental para el 
desarrollo de ciudadanos responsables y empoderados.  
Conclusión del capítulo 
 Cerrando así tanto la discusión espacial abierta en el capítulo II, como el proyecto de 
“Salir de casa para volver a casa: Lectura de la genética autoficcional de Alejandro Zambra 
(2006-2011)” en general, en este tercer y último capítulo hemos intentado registrar el 
desplazamiento  físico y el desarrollo discursivo de Zambra, los cuales no solamente sientan 
las bases para una reconciliación con la historia propia, sino que son propiamente su historia 
–la historia de su reconciliación–, a la que nos referimos como su autoficción. Si en el 
capítulo II, específicamente a través del análisis espacial de La vida privada de los árboles, 




inmóvil en el departamento ante la desaparición de la esposa, en la representación del espacio 
de Formas de volver a casa vemos cómo el protagonista sale de la casa en busca de 
respuestas, asumiendo un dominio narrativo que la novela prefigura con el uso del yo. Si bien 
este traspaso (o toma) de poderes puede ser un mero ejercicio creativo sin repercusiones 
extraliterarias, como sugiere Rosen, en el caso de un proceso histórico como el que nos 
ocupa, la adquisición de un rol crítico y activo es esencial, pues los miembros de la 
generación posdictatorial representada por Zambra, ahora adultos, son los actores y gestores 
del presente. Por lo tanto, a través del ejercicio genético con el que registramos el 
movimiento de la escritura de Zambra, podemos también demostrar su negociación memorial 
y su representación autoficcional. Los resultados del ejercicio testifican la habilidad que 
tienen los personajes de una historia, así sean sus personajes secundarios, para revindicar su 
perspectiva, apropiándose de los medios de representación y gestión para agregar algunos 
capítulos inéditos a la narrativa dictatorial, modificando su totalidad, y así legitimar sus 
pasadas, presentes y futuras intervenciones en la trama.   
 Además de ayudarnos a replantear las categorías de “minor-character elaborations”, y 
todo lo que implica asumir una voz “otra”, el trabajo creativo de Zambra nos permite 
repensar los fundamentos “individualistas” de proyectos como la autoficción. La introducción 
del personaje de Claudia al texto no nada más promueve el despertar político-sexual del 
protagonista, sino que es estableciendo los puntos de contacto y de distanciamiento entre su 
infancia y la infancia de su amiga, que el narrador ensaya una búsqueda (que puede ser 
también una apología) generacional. Acertado o no, su trabajo –apoyado en el texto por la 
representación de los espacios y los transportes públicos– propone un proyecto colectivo que, 
si bien no se trata precisa o necesariamente de la recuperación del socialismo Allendista, es 
un rechazo abierto al neoliberalismo impuesto por la dictadura de Pinochet y a sus valores 





 Para concluir nuestro trabajo, nos gustaría retomar dos nociones desarrolladas por 
Jeremy M. Rosen en “Minor Characters Have Their Day”, texto que vimos recientemente en 
el capítulo III, pues con ellas podemos resumir las ideas principales que han sido 
desarrolladas en el presente trabajo. Por un lado, coincidimos con Rosen cuando dice que no 
se puede substituir una narrativa con otra igualmente dominante, simplemente por amor al 
perspectivismo:  
  Despite often depicting the experiences of marginalized subjects, minor- 
  character elaborations from the 1980s through the present generally forgo 
  postmodernist forms that reflect on their own narrative procedures or represent 
  subjectivity as fragmented or decentered. Instead, [they] lack…self-reflexivity 
  regarding their own constructedness and… their depiction of coherent,  
  autonomous narrating subjects. Thus a genre that emerged in novels that  
  pointed up the gaps, limits, and exclusions of any given narrative has come to 
  contest canonical predecessors with depictions of narrating “voices” equally 
  limited and open to contestation. (149-150) 
A pesar de que Rosen no ofrece suficientes ejemplos para sustentar este argumento, su 
reflexión nos permite proponer las Formas de volver a casa de Zambra como una “minor-
character elaboration” ideal –según los criterios del crítico–, por ser tanto autoreflexiva como 
antitética. Si bien el personaje principal de Formas de volver a casa asume el control 
narrativo de la historia, haciendo uso de la primera persona, su representación captura la 
ignorancia experimentada por el niño debido a su contexto socioespacial, lo que no significa 
que su perspectiva de la dictadura o su historia no sean legítimas. Asimismo, y a pesar de que 
el narrador se posiciona como protagonista, la escisión narrativa que divide la novela en 




ofreciendo no una, sino dos formas de acceder al pasado y dos formas de volver a casa. Las 
diferentes versiones de la autoficción que nos ofrecen Bonsái, La vida privada de los árboles 
y Formas de volver a casa no responden a una lógica de substitución revisionista, pues, a 
través del proceso de creación capturado por cada uno de los libros, la “mémoire du contexte” 
se conserva, actualizando las lecturas previas a la vez que contextualiza la más reciente con 
sus “predecesoras”. De este modo, Bonsái y La vida privada de los árboles dejan de ser 
“etapas previas” al “texto final” que supone Formas de volver a casa, para convertirse en 
virtualidades simultáneas que, en combinación, componen la autoficción del autor, lo que en 
el caso de Zambra viene siendo la historia de su relación (ya sea esquiva, hostil o 
conciliadora) con la familia y su posición dentro de la dictadura chilena.   Por otro lado, al 
insistir en su crítica de los “minor-character elaborations”, Rosen llega a la siguiente 
generalización: “Literature performs radical work… by constructing representations, not by 
liberating people or by recovering history.” (Rosen 169-170). Dicho argumento no toma en 
consideración el poder de la autosignificación literaria, ni de sus cualidades tanto catárticas 
como liberadoras. Los libros de Zambra no tienen la capacidad de recuperar la historia ni 
mucho menos borrar la dictadura del pasado. Sin embargo, al asumir el papel de los 
protagonistas, sus personajes y narradores logran cuestionar y modificar la representación 
histórica de un grupo marginal (i.e., los niños de la dictadura), legitimando así la perspectiva 
tanto infantil como madura de sus miembros y empoderándolos en el transcurso. De hecho, 
en el caso de este escritor, el proceso no se limita al proyecto autoficcional aquí analizado, 
sino que se extiende a través de su obra más reciente y su quehacer social. Nos referimos 
principalmente a Facsímil (Eterna Cadencia Editorial, 2014), en donde Zambra se aprovecha 
de la forma de los exámenes estandarizados ofrecidos en Chile entre 1967 y 200223, para 
hacer una crítica al sistema de educación, sumándose a las luchas y debates contemporáneos 
                                                          





del país que en los pasados años se han enfocado principalmente en la reforma educativa. De 
este modo se cristalizan las cualidades de influencia material y liberación que tiene la 
literatura, llevando a cabo, de este modo, un trabajo verdaderamente radical. De cualquier 
manera, si la literatura desempeña un trabajo radical al construir representaciones -y no a 
liberar sujetos o recuperar historias-, los textos de Zambra construyen una representación que, 
al registrar la evasión histórica y los complejos familiares del narrador-protagonista, libera al 
sujeto de sus limitaciones narrativas, en un acto creativo que explora y, por lo tanto, nos 
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